我们一前一后，猫着腰，越过了走廊、洗澡间、厨房，就来到了后门，轻轻一碰，门开了，我们像侦察兵，机警敏捷，侧身闪过，园外的世界，哗啦一声，骤然落到了我们头上。阳光明亮，树木青葱，抬头仰望，几棵尤加利树是如此高大！知了的千军万马，原来你们就藏在这里！我们脚一蹬地，顿时飞到了空中，我们不朝大门口飞，那是傻瓜蛋干的事情，我们朝里飞，里面的树林才是我们真正的天堂。大院是如此辽阔，不飞怎么行呢。园墙后面不远处，有一小块地，我们劳动课里种下了玉米，每个人，发到了五颗玉米种子，玉米叶子已经长出来了，瘦瘦的，像全班最瘦的张冬妮。我们又贴地飞行，草地上有一些小黄花，指甲盖那么大，三角形的，多么奇异！我们蹲下来，一人摘了一把，我们认定这就是全世界我们最喜欢的花，最喜欢，也最秘密，因为谁都不知道。我们又要给它取名字，一取就取成了鸡冠花，它跟真正的鸡冠花有天壤之别。从此，世界上就有了一种鸡冠花，只有我和吕觉悟两个人知道，它是如此奇异，除了南流的旧县委会大院，我没有在别的地方看到过它。

看过了鸡冠花，隐藏在树林深处的杨梅就开始闪烁了，像星星一样，一样小，一样闪烁，一样布满天空似的布满了巨大的树盖，那是层层叠叠绿色的天空和小小的红色的杨梅。噗的一声，掉下来一颗，真让人惊喜啊！天上的东西掉到了地上。我们仰着脖子，等着它们继续掉下来，要知道，星星同时掉下来那就是流星雨啊。风从树间奔跑而过，树叶和杨梅阵阵摇曳，树叶追着杨梅，杨梅跑着跑着又掉过头。它们只在天上跑着，并不掉下来。我们仰酸了脖子，就想到要爬树，让我们追到天上去，看不把你捉住才怪！两个傻女孩，傻站在一棵大杨梅树下，她们光着脚，提着鞋，身上沾满了土，这样的画面浓缩了我童年时光的自由与幸福。

每次回南流我都要去看幼儿园，我要到那里去找到多年前的吕觉悟、张冬妮、赵菊花，还有林园长、郑老师、黄老师。她们都不在园里了，但幼儿园就是她们。我要特意去看看操场上的滑梯，教室里的风琴，晾衣场、厕所、洗澡间、厨房，还有院子里的苦楝树和木棉树，看到它们我就踏实了。然后，我不会忘记去看望鸡冠花，那是我和吕觉悟两个人的鸡冠花，它们仍开着指甲盖大小的黄色小花，安静地等着我。除了我，全世界就不会有人知道它们是鸡冠花了。看过了一切，就如同看到了赵菊花张冬妮，它们是我失散已久的亲朋好友。

一九八九年，一九九三年，一九九八年，还有从前的一些年份。它一次旧一点点，但是很好，一幢房子都没有拆，一排新房子都没有盖，多少年来就是这样。树也没有砍，经过几十年的时间，它们长得很高了，枝繁叶茂，高高大大，树底下也没有铺上水泥，依然有蚂蚁窝。一九九八年，我在园子里的教师宿舍看到了郑老师，她来串门，她早就退休搬走了，她站在一家的门外说话。第一眼就认了出来，我们看着对方笑，她说：飘扬啊，你来了。她又说，都三十多年啦。三十多年过去，郑老师容颜不改，她老了些，但我感到她容颜未改，她像孩子那样笑，天真、纯洁、灿烂，这是真的，我并没有夸张。幼儿园就是这样一个奇异的地方，它留存着所有人的童年，从而抵挡了时间锋利的长矛。

郑老师从提包里拿出了她的影集让我看。她让我选，我选了一张她坐在葡萄架下的，三十多年前，另一个老师，黄老师，曾经把她的半导体收音机放在这个葡萄架下面，让我们听中央人民广播电台：答滴答，答滴答，答滴答滴答，小喇叭现在开始广播了。她时髦的半导体，时髦的裙子，在一九六六年不知去向。