回南流的第一天我去了沙街，沙街上曾经走着吕觉悟，她就住在我的隔壁。我们住的房子像旧时代的客栈，多少年来，每当我看到客栈这个词，就会想起沙街我住过的房子。门前有骑楼，窄而深，有三进天井，有三层楼，一楼有一间房，很暗，二楼也有一间房，采光不错，隔着天井与一楼的房间相对，我小时候曾住在这里。三楼有两间房，客人来了就住那。一九六六年，我的姐姐住在那，我的表姐们，她们也曾住在那里。没有人住的时候我经常听见三楼有窃窃的语声，我觉得那是鬼，母亲说，那是风的声音。

我住过好几间屋子，除了二楼，我还住在楼下，靠近第二个天井的房间，那个天井晾衣服，站在天井里曾看见父母睡午觉，在夏天，他们穿很少的衣服，光裸的腿搭在一起，在大床上。这个房间门口对面有楼梯，能上阁楼。阁楼很矮，地板不平整，一面没有墙。阁楼上曾经堆放过许多生殖器模型，塑料的肉色，是用来做计划生育宣传的。还堆着我舅舅的旧书，《物理》、《化学》，以及《古丽雅的道路》、《第四高度》，这两本书对我的精神影响至深。我还住过靠近第三个天井的房间，这个房间当过新娘房，母亲的同事邹洁阿姨，她和张叔叔在这间房子结婚，他们的婚礼在医院的大厅里，每个小孩都分到了饼干、糖果和甘蔗。

我盖过他们结婚用的喜被。缎面的新棉被，一床绿色，上面有尾巴长长弯弯的凤凰，一床大红，有瞪着眼睛的龙。我盖着那张新的绿缎被子在新床上睡了一夜，表姐则盖了大红的。柔软光滑的缎子在皮肤上的快感令人战栗，多少年过去，这战栗仍从沙街的旧房子里传来，它没有消失，仍保存在那里，在空气中，而这所房子早已不在。邹洁阿姨还在这里生了她的第一个孩子，那是我第一次看见新生婴儿，生下三天，脸上皱皱的，红的，眼睛闭着，两只小手紧紧握着拳头，身上用旧布裹着，小脚露出来，红彤彤的，五只小脚趾挤成一团，上面还有趾甲呢。我们参观这个婴儿，摸摸手和脚，闻闻他脸上的气味，一股奶腥。而这婴儿如今已有四十岁。

天井，公共厨房，水龙头下放着大水缸。茶麸水和空心菜，是跟水缸联系最紧密的两样东西，它们在水缸的旁边。

空心菜叶子细长，生长在水里。它脾气古怪，不能用刀切，它伤刀，伤得厉害，用刀切了空心菜就会变得很难吃，必须手摘。手摘空心菜有一种特殊的快感，即使看别人摘，也有快感，摘成一段一段的，手上握了一把，一捏，一种柔软的暴力使空心的菜茎破裂并发出“■■”的声音，既像撒娇又像欢呼。有一次我看一个老妓女摘空心菜，看得入了迷，她已有七十岁，手指却白皙修长，而且十分灵活，这双手如长在一个小姐身上，是要在钢琴上飞来飞去的。南流镇管妓女叫老举，老妓女叫老举婆，我觉得老举不如妓女好听。

我蹲在地上看老妓女摘空心菜，她把一篮菜都摘完了，隔壁的女人来跟她说话，菜是别人的，她们一人坐在一张竹椅上，我光着脚蹲在地上，像一朵蘑菇。老妓女的手在绿色的菜梗上滑动，像细长的兰花与绿叶，菜梗断裂的声音弄得我心里痒极了。看了老妓女摘菜后我就爱上了这件事，她把摘菜的美表现得淋漓尽致，我完全被迷住了。

一篮菜，一根一根的空心菜，经过了老妓女白皙柔软的手，变成了一截一截的，篮子里的菜越来越少，终于空了。她们说着话，不理我。我怀着极大的失落，从沙街头走回家。这时候，奇迹出现了，一担菜正停在我们妇幼站的骑楼下，我远远就看见了，我不顾腿麻，奔跑起来，越来越近，果然，我看到这个菜担子的一头正是空心菜，它们细叶薄壳，形状婀娜，在全世界都找不到！现在，它们就停在了我家的大门口，湿淋淋的，刚从地里摘下来，整齐地码着，长长的薄壳的长梗，光滑明亮，它们将要发出那种悦耳的断裂声，然后，在清水里晃一晃，炒菜的铁镬热了，镬底下木柴的火焰在跳动，倒上花生油，油在镬头里也冒出了烟，丢进两颗拍开的大蒜米，“吱”一声，浓烈的蒜香炸开，白色的蒜米即刻变得焦黄，一切都迫在眉睫，箭在弦上，说时迟那时快“嚓”的一声倒进洗好的空心菜，水汽上升，一片迷蒙，动作要快，翻两下，再翻两下，菜就软了，洒上盐，拍一拍，赶紧出锅，一秒钟都不能耽误，多一秒钟都会老了，炒一盘空心菜不能超过一分钟，从头到尾，在一分钟内，一大筲空心菜迅速缩小，成为一盘，碧绿油滑，落到饭桌的中间。