一九七五年，罗明艳的人生无比平淡，班级排练彩调剧《红色娘子军》第一场，罗明艳还是不能演吴清华。在三班，吴清华是郑放歌。

郑放歌现在N城，已是G省大学土木工程学院副院长，全年级女生她学历最高。她一九七七年高考上了名牌大学，毕业分回N城，结婚，生子，到四十岁又只身北上念博士。我和雷红吕觉悟都说她不要命了，但她好好的，拿了博士学位，回到G省大学，学校里给了大房子，可观的科研资金，她勇往直前，在业界声望日隆。

二00三年秋天，我们约在王府井见了面。她没有变，穿得很整齐，没有发胖。我们在东安市场五层吃了快餐，她要了牛肉面，我要了桂林米粉。然后又到地下一层喝茶说话，却没什么话说，我提到陈黎明，我们医院的子弟，她G省大学土木工程系的同事，十几年来她们关系一直很僵。她认为陈黎明不值一提。我们不再说话，只喝茶，看着购物的人走来走去，空气沉闷而混浊，我知道，我和郑放歌的话就快要说完了。我知道，我们的话迟早是要说完的。

她忽然说，我觉得，你要写点反映女科研人员生活的东西，这方面，我们国家很少。这个话题我没有兴趣。她说：现在看不到写女科研人员的小说和电视电影，这么大个国家，怎么就没人写呢。她说着就有一点兴奋，像是发现了一个科研上的空白。我没有回应她。她便也终于扫兴。

我和郑放歌的关系很奇怪，我们永远不能谈心，怎么都找不到一个契合点，但我们陆陆续续一直有联系，从一九七五年，她从南部公社转学，到现在。三十年了。我们是最后一个学期文艺队的队友，插队的时候她跟雷红同在一个生产队，她跟我们一直是朋友。

那一次，雷红跟一名有妇之夫热恋，眼看就要私奔，郑放歌却跑来，劝雷红在本院找一个青年医生，好好恋爱结婚。雷红对青年医生很不屑，她转述给我听，说郑放歌劝她抓紧时间找一个青年医生，真可笑。郑放歌真诚、善良，充满好意，却被我们这些不知天高地厚的女文学青年认为可笑。她真冤枉，不值。

过了两年，我准备离婚，郑放歌又特意从西塘赶来，她那时正准备考同济大学的硕士研究生，又要讲课，又要搞科研，但她坐上公共汽车，横跨半个N城来到我的宿舍。是夏天，她爬上四楼，脸上冒着油汗，我只有白开水给她，开水很烫，她吹着喝。我在地上铺了一幅草席，我们就坐在席子上。那次说了什么我已全无印象，好像什么都没有说下去，我心怀鬼胎，说不出一定要离婚的理由，她便说她一定要考研究生，她跟陈黎明住一间宿舍，两人太别扭，呆不下去。她只劝我，知足者常乐，不要离。我们坐在草席上度过了N城炎热的一个下午，然后她就回去了，没有吃晚饭。

雷红没有劝我，吕觉悟也没有劝我，我认为她们懂我。郑放歌劝我知足常乐，我觉得她太不知我心了，我忽略了她对我的深情厚谊，把她的话当成平庸的笑料。

我对不起她。

八十年代，我和雷红都是狂妄的女文青，盲目热情，向往一种别样的人生，那里风生水起，风云浩荡。我们都不愿意过平凡的家庭生活，尤其不愿当贤惠的家庭妇女，生孩子、买菜做饭洗衣服，这种日子不值一过。我们喜欢激荡的爱情，喜欢文学艺术在爱情中穿越缠绕。我特别羡慕雷红，因为她真的私奔了，跟一个有名的剧作家。她抛掉了职业、城市户口和家庭，而她的恋人跟她有着同样的勇气，他们乘风而去，远走高飞。我恨不得揪着自己的头发也私奔一把，但没有人跟我私奔，我只能写诗。

多年以后，雷红回到N城，她失去了丈夫，没有工作，身无分文，我意识到，当年郑放歌劝我们好好过日子，真是怀有最大的善意，设若能听进一句，我们的生活就不至于如此颠沛流离，无所依傍，我们将拥有平安踏实的一生，像吕觉悟和郑放歌那样。

一九七五年，郑放歌不演吴清华又谁来演呢！