在漫长炎热的下午，我们望断秋水，等待一头牛出现，如果牛不出现，我们就盼望出现一泡牛屎。我们低着头，从西河的独石桥走到圭江河的河边，沿着河边走了一遭之后又穿过菜地和红薯地折回龙桥街，在龙桥街的青石板上是很难看得见牛屎和狗屎的，因为每家后门都种有菜，大家要靠卖菜过日子。一趟龙桥街走下来，只能看见木蛆一样小的鸡屎，那是肥料么？从理论上说是，但实际上不是，一粒米是粮食么？是，但它不能用来煮成一碗饭，甚至一碗米汤。