下午孙芸有个故意杀人的案子开庭，审判长是老储，我是合议庭成员。

给别人的案子开庭是一件比较无聊的事情。审判长主持，承办人提问，书记员记录，从头到尾不需要我做任何事。我的作用就是坐在审判席上充人头。

我们在审判席坐定。老储抄起槌子清脆地敲了一记，说：“带被告人徐歆入庭。”

我正在琢磨这个名字有点耳熟，法警带着一个女人进来了，我吃了一惊，是我的小学同学。

徐歆抬眼看了看审判席上这三个即将决定她命运的人，随即又低下头去。不知道她认出来我没有。

审判长对她宣读法庭纪律和权利义务。老储说：“本案合议庭由审判长储爱军、审判员孙芸、桂公梓组成。被告人徐歆，你申请回避吗？”

徐歆又抬头看了我一眼，说：“不申请。”

我赶紧翻案卷。检察院的起诉书写得很简单：“被告人徐歆在2003年与被害人钱某结婚后， 因不堪忍受钱某长期的酗酒和打骂，产生了杀害钱某的念头。2009年7月21日，钱某因琐事再次殴打被告人徐歆，徐歆遂趁钱某不备，将事先购买的毒鼠强投放于钱某碗内。钱某不知，吃下含毒鼠强的食物，毒发身亡。”

我心里五味杂陈。小学的时候我和朱舜尧最讨厌的女生就是徐歆，因为她是班长，考试总是第一名，而我和朱舜尧每次都是争夺倒数第一的。差生总要有个差生的样子，在欺负女生尤其是成绩好的女生这件事业上我们向来是要起到模范带头作用的。于是我们整天想办法整她，在座位上涂胶水，往抽屉里塞蛤蟆，经常会把她气哭。我们幼小而扭曲的心灵在此刻就会获得巨大的满足感，以此奠定了我们在坏小孩们中至高无上的领导地位。小学之后我们就再没见过徐歆，也没有听到任何关于她的消息，毕竟她只是个安静的小姑娘，不是话题女王。偶尔，只是偶尔，在和朱舜尧聊天时会提到她，我们都承认她是个好姑娘，自己当年只是孩子气的嫉妒。而且最重要的一点是，她被我们欺负了从来都没有向老师告过状，这让我们对她有点想念。我们一直觉得，这样品学兼优的女孩子，将来一定会找到份好工作，嫁给个好丈夫的，这一切就像国产电视剧本一样没有悬念。没想到十几年后的今天再次见到她，我坐在审判席上，她站在被告席里。

庭审进行了三个多小时。从头到尾我都低着头看卷宗材料，心里觉得莫名的愧疚。一直到老储宣布“庭审结束，择日宣判”，徐歆被法警押走后，她穿着橘黄色囚服的身影还老在我眼前晃来晃去，让我觉得造化真是弄人。

十几年的岁月发生过什么不得而知，我也不能想象是怎样的生活将这个勤奋单纯的小姑娘变成了杀人犯。原来生活不是永远只有一种套路的国产电视剧，而是希区柯克，天才，变态，最大的爱好就是拿人开涮。徐歆的丈夫能想得到昨天的结发妻子，今天就是送他一程的投毒犯吗？当两个人一起憧憬未来时，徐歆能想到将因为杀了爱人而身陷囹圄吗？——生活果然是最好的导演，你永远猜不到它为你安排的下一幕剧情。

命运真是太强悍了。我常常恍惚地觉得，我现在所拥有的一切，都是命运赏赐给我的，我曾经得到的，失去的，珍爱的，错过的，都是命中注定的。我的人生程序其实在我之前已经编写好，我所做的，只是践行而已。我的渴望，我的追求，我的不满，我的抗争……在这个程序面前，都是无关紧要的，没有意义的。街头步伐匆忙的行人们，每个人心里都塞满了千百种的欲望，但他们也都只不过是一颗一颗任人摆布的小棋子罢了。他们忙碌的目的，也只是为了吃饱穿暖，以免在设定好的程序结束之前就意外退出自己人生的舞台。我们对不可捉摸的命运是如此的逆来顺受，没有一点掌握自己人生的力量。“命运掌握在自己手里”之类的论调只是小人物们的意淫，互相给予的精神慰藉，自己的命运永远掌握在别人或者别的什么东西的手里。号称要主宰人生的人也许明天就被生人宰了，叫嚣着要挑战命运的人最终都被命运挑了。所以，还是心存敬畏的好。