五祖弘忍传六祖惠能的故事是对语言最精彩的颠覆。禅宗到了五祖弘忍时已经变成大教派，众多弟子想要承其衣钵，争夺法嗣的继承权，所以五祖弘忍在找接班人时很苦恼。这一段故事记录在《六祖坛经》中，读起来像武侠小说，看众僧争夺六祖地位，如同武侠小说里争夺武林盟主，我想五祖在寻找的过程中，也会有一种孤独感，因为他找不到一个能超脱语言文字真正悟道的人。

在众多接班人选中，神秀呼声最高，他写了一首偈：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”弟子们争相背诵，五祖听了不表示意见，继续让大家去猜。这首偈传开了，传到厨房一个叫惠能的伙头师父耳中，这个每天劈柴煮饭、不识字的文盲和尚，没有机会听到佛经，也没有机会接触上层阶级的文化，却马上回答：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”修行者若怕脏，修行的意义何在？

五祖听到惠能的偈，依旧不动声色，口头上说了一句：“胡说！”然后在惠能头上敲了三下，背着手就走了。故事发展到这里就变成神话了，惠能因为被敲了三记竟懂了五祖的意思，夜半三更跑去敲他后门。要注意的是，这里唯一的语言就是“胡说”，其他都是行为动作。

惠能夜半三更去敲五祖弘忍的门，五祖叫他坐下来，念《金刚经》给他听，因为传法最重要的就是《金刚经》，念到“应无所住而生其心”（没有留念、没有执著才能生出慈悲心）时，惠能这个大胆的伙头和尚就跟弘忍说：“师父，我懂了，你不用讲了。”五祖真的不讲了，立刻将袈裟和钵拿给他，要他立刻逃走，以免被人追杀，五祖告诉他，必要时连衣钵都可以不要，“带法南传，遇梅则止”，后来惠能就在广东黄梅传教，成为新一派的禅宗——南宗。

南宗系统是由一个不识字的人发展出来的，无异是对唐朝正统文化的嘲笑，这么多人在架构一个语言、文字的体系，结果被一个劈柴师父所颠覆，并因为颠覆开创了新的格局。

何谓语言孤独？

语言孤独系产生于一个没有丝毫颠覆可能性的正统文化下，而这个正统文化必然僵死，包括所有的学院、道统、政党都是如此，一个有入有出的文化结构，才能让语言有思辨的能力，惠能就是对语言文字产生了思辨性，使他对于语言、对于佛法的存在保持着一种怀疑的态度，始能回到自身去思考佛法是什么语言是什么。

惠能在逃亡的过程中，连五祖传承给他的衣钵都弄丢了，后来躲在猎户之中，猎户吃肉，他就吃肉边菜，打破了佛教茹素的清规，但“本来无一物，何处惹尘埃”，惠能自知心中有法，外在的形式都不重要了。

后来六祖惠能的金身供奉在韶关南华寺，我到寺里参观时，看到许多人一入寺便行五体投地跪拜大礼，我想，惠能应该不想要这些吧！

在禅宗公案中，有许多似懂非懂的对话。例如一个小徒弟可怜兮兮地跟着师父旁边问：“师父，什么是佛法？”老师父老是卖关子，不肯对小徒弟说。最后师父问他：“吃饭了没有？”

“吃饭了。”

“那就去洗碗。”

这就是公案了。你去翻一下《指月录》，里面都是这样的例子。说的就是如何让语言回到生活、回到更朴实的白话。我们到日本禅宗的寺院会看到“吃茶去”三个字，这也是白话。常常你问什么是佛法大义，他就说“吃茶去”，表面上说的与问的无关，实际上他给了一个颠覆性的答案。

如果没有禅宗的颠覆，佛法到了唐朝已经变成固化的知识体系，接下去就会变成一种假象。西方的宗教也同样经过颠覆，基督教在文艺复兴时期最重要的颠覆是圣方济各（San Francesco），就是用当时意大利的土语写了一些歌谣，让大家去唱，把难懂的拉丁文《圣经》变成几首歌，颠覆了整个基督教系统。

这些都和语言的颠覆有关，可是语言的颠覆并不是那么容易拿捏，就像年轻人在电脑网络上所使用的火星语言文字，有些人感叹这代表了国文程度退步了，有时候我会想，禅宗的公案在唐宋时代，应该也是被当成国文程度退步的象征吧！因为他用的都是很粗俗的民间白话，并不是典雅的文字，直到唐朝玄奘大师翻译佛经都是用典雅的文字，但禅宗公案一出来，就是质朴得不得了的白话，从《指月录》和《景德传灯录》可见一斑。

借着语言打破孤独感

于是我们可以重新思考，语言究竟要达到什么样的精准度，才能够真正传达我们的思想、情感？我们与亲近的人，如夫妻之间，所使用的又是什么样的语言？

关于夫妻之间的语言，《水浒传》里的“乌龙院”有很生动的描绘。人称“及时雨”的宋江看到路边一个老婆子牵着女儿要卖身葬父，立刻伸出援手，但他不愿乘人之危，娶女孩为妾，老婆子却说非娶不可，两个人推来送去，宋江最后还是接受了。他买下乌龙院金屋藏娇，偶尔就去陪陪这个叫做阎惜姣的女孩，因为怕人背后说话，常常是偷偷摸摸。阎惜姣觉得自己这么年轻就跟了一个糟老头，又怕兮兮的，爱来不来，很不甘心。一日宋江事忙，派了学生张文远去探视阎惜姣，两个年轻人你一言我一语就好起来了，变成张文远常常去找阎惜姣。流言传进了宋江的耳朵，他打定主意去乌龙院探查。

阎惜对宋江是既感恩又憎恨，感恩他出钱葬父，又憎恨大好青春埋在他手里，所以对他说话便不客气。那天宋江进来时，阎惜姣正在绣花，不理宋江，让宋江很尴尬，不知要做什么，只能在那里走来走去，后来他不得不找话，他就说：“大姐啊，你手上拿着的是什么？”（“大姐”是夫妻之间的昵称，可是让一个中年男子唤一个小女孩“大姐”，就非常有趣了。）阎惜姣白了他一眼，觉得他很无聊，故意回他：“杯子啊！”宋江说：“明明是鞋子，你怎么说是杯子呢？”阎惜姣看着他：“你明明知道，为什么要问？”