阉人不敢接近男人女人，独个子又受不了凄苦的蚕蚀，于是挤在一起，挤在一起必会刺痛，叔本华比喻群猬相聚——受伤的阉人走开去哭了，眼泪没有阉掉，流满一脸，形影相吊，不复是职业的号丧之哭了。

我漫游在印度，习惯于咖喱味，不习惯于阉人之哭，虽然一直认为所有的悲哀都是细腻的感情，虽然完全认同孟德斯鸠的金言，“好像人在悲哀之中才是人”，虽然王尔德比我先道出“耶稣是第一个懂得悲哀之美的大诗圣”，无奈新月如钩的午夜，印度石窟间幽幽的阉人之哭，与其说令我忧，不如说令我思，这哀伤太大了，因为这哀伤来自愚昧，这愚昧太大了，因为这愚昧来自无知，这无知太大了，因为这是印度世世代代沉积下来的全面的昏庸，印度败于传统观念，糟于等级制度——要同情一个阉人之哭，就非得解开这三重“太大”，我有多少心力，我同情不起，付不出这么多。

极其恶劣的玩笑：正是这里，诞生佛陀。

玩笑的恶劣意识不难领悟，请看，何只是印度，其他国域也一样，那里产生了智慧仁慈的异人，那里的子民便逞愚肆虐，糟糕透顶。先知哟，救主哟，是你独占了智慧与仁慈，别人就分不到一粒一屑了，你还辛苦劝说，殷勤布道。你不明白么，唯有足具智慧的人才听得懂你在说些什么，也唯有本来仁慈的人才履行你的训诫。所以，先知哟，救主哟，哪里去找这样智慧这样仁慈的人，如果有，就是不听你不近你，也是够了的，这岂不是即等于你么？岂不是说你不来，他来，都是一样的么？岂不是说，他的命运遭遇，会与你相同？

阉人在月光下幽幽地哭，我已回到旅舍的阳台上，喝着冰水；人类确是将娑婆世界摆布得有条有款，每种荒谬都立下无数然然非非可可否否的细则，受其一，便得受其二，认同三，随之认同四，服了五，势必服了六。既中环节，从兹容顺不容逆，智愚贤不肖全体上当——天网恢恢，疏而不漏，本来指的是善的规律，却从古到今说明着恶的规律。一恶一网，疏而不漏，众网叠扣，疏处变密了。

当代印度阉人五万，代代相加该有多少，贱民阉人中定有俊才英物，可是那疏而不漏的人为的一网又一网，网死了优种良苗，网眼渐小渐暗，结而不漏，行将无眼，不必再论疏疏密密。

人的天性的受制，那设制者包藏的祸心之大，之叵测，是远越其个人所需的权势利欲。荒谬之可怕，在于其没有自限性。有自限性的荒谬是可以容忍的，因为这也颇有可观。

列夫·托尔斯泰从心底里喜欢一切小小的“不含恶意的愚蠢”，甚至想以“不含恶意的愚蠢”去解救“饱含恶意的愚蠢”，那是他所见有限，后来的“饱含恶意的愚蠢”就完全吞噬了“不含恶意的愚蠢”。我们是从托尔斯泰料想不到的迷梦中醒来的人。一醒，就睡不着了，走来走去……我在印度走来走去，眼见伟大的历历古迹，耳闻每支歌曲的底层都有泛滥的一汪哀怨，与彼贵胄谈，与彼贱民谈，与彼阉人谈，次次失望，我离开了。

临行，一个阉人病死，我旁观葬礼，他们叫做“立葬”，先将白布缠尸，绑定在木板上，夜半人静，阉氏“姐妹们”穿了白袍，阉主带领，将死者直着送至墓地，直直地放下坑去。当时我不好意思动问，归途中悄悄质之于一个年老的阉姐，他说：“直着，灵魂能升天。”

我还不满足，招呼一个年轻的阉妹到菩提树荫里：“你说呢，为什么直着埋葬？”

他眨了眨黑洞般的大眼睛：“我，我们，死，不屈服！”

印度炎热。留点清凉的东西在他心里吧，如果我再说一句“不屈服，就别来做阉人”，那就连这一点自傲自慰也会没有了的。

翌日，我离开印度。

但我们开始嘲谑别人时总是先忘掉了自己。卖哭卖笑卖唱卖舞，不一定用眼用嘴用嗓子用身段。任何东西都可以卖，因为任何东西都有买主。谁能不卖，谁能不买。商品社会长长地过来，还要长长地过去。