一

我时常怀疑自己是不是爸妈亲生的。为了弄明白这一点，我曾经端着我妈的脸掰着我爸的嘴对比过很多次，那模样长得不是一般的像；我还计算过血型，我妈是A型血，我爸是AB型，我也是AB型，成立；甚至我还打听到当年给我接生的医生的住址，尽管她已经老得不成样子，但还是一口咬定我是我爸和我妈的正规产品。

这样的结果让我略微有点儿失望。我并非无端地猜疑，更不是脑子有什么问题，之所以这么想，是因为我和父母完全不是一类人——我是个胸无大志自娱自乐晃晃悠悠找不着北的混日子的人，说白了就是混吃等死。虽然我岁数不大，但我觉得自己这辈子也就这样了，完全看不出来有什么起死回生的迹象。

但是，我父母却都是很优秀的人。他们虽然没什么太大的本事，也没赚回来金山银山，但至少工作兢兢业业，偶尔还能拿个奖状什么的回来。据说我爷爷当年也不错，再往上就不知道了。

我想，如果我们家有个族谱，那我这一环节肯定是最暗淡无光的。所幸我并没有发现有族谱这么个莫名其妙的东西存在，所以也不用太担心自己会因为给家族丢脸而遗臭万年。

不知道老天爷当年是喝多了还是吃撑了，把我投放在这样一个家庭里，我估计我存在的价值就是反衬其他人的优秀。

而考上市一中这件事对我来说，绝对是个意外。一个人走路要总是踩狗屎，终究有一天他得捡到钱。

中考结束那天，班主任很有预判性地跟我说，回去告诉你爸，赶紧凑钱准备买个学校上吧，这是为你好。

说这句话的时候，她像个怀春少女一般两颊微红容光焕发神采飞扬，让人全然忘记了她将近四十的年纪，语气里带着一种分外饱满的复仇快感——因为前不久我刚揍了她一顿。本来看她这副小人得志的样子，我还想再揍她一顿，给她来个毕业留念，可是转念一想，觉得她说的也挺有道理，不过是阐述了一个人人皆知的事实，除了表情和语气有点儿找抽。于是我就给她深深鞠了一躬，说老师，谢谢您这一年的栽培，转身走了。

对于上学这件事儿，我压根儿也没抱过什么希望，更无所谓失望。本来我这种人干什么都不合适，更不适合上学，要不是家里逼得紧，九年义务教育恐怕都完成不了。考高中对我来说基本上是痴人说梦，我现在就是耗到中考结束，完了直接进社会。如果一切顺利的话，那她将是我最后一个班主任，怎么着也得给她留点儿好印象，尽管也好不到哪儿去。填报志愿的时候，我本想直接把那张纸揉巴揉巴扔了，可是又觉得不填报一次志愿显得我的人生太不完美了，于是就很恶作剧地全写了市一中——全市最牛逼的中学，结果老天不长眼，居然让我考上了。领通知书那天，班主任的脸色让人猛一看以为涂了一层绿漆——很显然，这个意外事故对她的打击不是一般的大。