如果人们忽略了细枝末节、技术手段、纸张类型……那么，就无法确定这些素描的年代，因为，质问眼前对象之外观的聚精会神的观看动作，千百年来未有大变。古埃及人观看鱼类的方式，恰如拜占庭人之凝视博斯普鲁斯海峡，或者马蒂斯之凝视地中海。根据历史时期和意识形态，产生变化的是艺术家未敢质问之物的视觉再现：上帝、权力、正义、善、恶。然而微不足道的凡庸之物总是可以从视觉上加以质问。因此，那些例外的、描绘凡庸之物的素描，在自身之中含有它们的“此时此地”（here and now），解除了它们人性的重负。

1603至1609年间，佛兰德制图专家和画家罗兰德特·赛弗利（Roelandt Savery）在欧洲中部旅行。八十幅关于街上行人的素描——标以《取自生活》（Taken from Life）的标题——幸存下来。直到最近，人们还错误地以为这些素描的作者是彼得·勃鲁盖尔。其中一幅作于布拉格，描绘了一个坐在地上的乞丐。

他戴着一顶黑帽；一块白色的破布缠在他的一只脚上，肩上披着一件黑色斗篷。他凝视前方，目不斜视；他那黑色而阴郁的眼睛，就像狗的眼睛一样。他用一顶帽子翻过来接受施舍，放在裹着绷带的脚边的地上。画上没有评论，没有其他人物，没有地名。这是一个生活在差不多四百年前的流浪汉。

今天我们邂逅其人。在这破纸之前，这纸片大小不过六英寸见方而已，我们和他相遇，就像我们和他在去往机场的路上相遇，或者，在Latife的贫民窟上方的公路旁边的草地上。一个时刻迎向另一个时刻，两者亲密无间，如同今天尚未打开的报纸的迎面两页。一个时刻是1607年，一个时刻是1987年。永恒的在场抹去了时间的痕迹。现在式直述语气（Present Indicative）。

在第二类素描中，交通和运输以相反的方向进行。现在的问题是怎样把已经处在记忆之中的东西带到纸面上。很多时候，这类素描只是为正式绘画预备的草图或工作样稿。它们聚拢，它们整理，它们设置场景。此处不存在对可见世界的直接讯问，因此它们依赖于它们时代占统治地位的视觉语言的程度要大得多，于是，按其本质，它们通常是可以确定年代的：可以相当精确地界定为文艺复兴时期、巴洛克时期、样式主义、十八世纪、学院派，或其他时候。

在此一类型中，我们不会发现冲突和对抗。相反，我们透过窗口看到一个人凭空设想的能力，在想象之中建立另一个世界的能力。在这个世界中有着一切依赖于空间的事物。通常，它是贫乏的——这是拙劣的模仿、错误的艺术鉴赏和矫揉造作的直接后果。这些贫乏的素描依然具有工匠的趣味（透过它们，我们可以看出图像是怎样制作和接合的——就像橱柜或钟表），但是它们并不直接向我们开口。因为倘要如此，这些素描创造出来的空间必如大地或天空般广袤。然后我们才能感受到生命的气息。

普桑可以创造这样的空间；伦勃朗也能。但在欧洲素描中，这一成就是罕见的（在中国更少）。这可能是因为，只有当非凡的技艺与非凡的节制结合在一起时，才会打开这样一个空间。为了在纸上用墨水痕迹创造这样广袤的空间，你必须懂得自己是多么渺小。

这类素描是“如果……会怎样……”的梦想。其中多数记录的是如今已向我们关闭的过去的梦想，就像一些秘密花园。一旦有了足够的空间，这些梦想就会保持开放，我们于是得以进入。条件时态（Tense Conditional）。

还有第三种，是出自记忆的素描。其中许多是为了将来留作他用而草草记下的——一种收集感想和资料并加以保存的方法。我们带着一种惊奇打量它们，如果我们对艺术家或历史主题感兴趣的话（十五世纪人们用于耙拢干草的木耙，和我现在居住的山村使用的完全一样）。

不过，在这一类型中，最重要的那些素描的创作却是为了祛除萦绕于心的记忆，为了一劳永逸地取出心中的影像并置于纸上。这些不堪忍受的影像，或许是甜蜜的、悲伤的、可怕的、诱人的、残酷的。每一影像都有自己让人无法忍受的原因。

这一模式的素描在戈雅的作品中最为明显。他以一种祛邪的精神画了又画。有时素描的主题是一个遭到宗教裁判所（Inquisition）严刑拷打的囚徒，为的是祛除他或她的罪恶：双重的恐怖祛邪。

我看见一幅戈雅所作的红洗（red-wash）和血腥的素描，画的是一位狱中女子。她的脚踝被锁在墙上。她的鞋子有洞。她侧卧着。她的衬衣拉低到膝盖。她的手臂弯曲，遮住她的面容和眼睛，这样她就不必看出她身在何方。素描纸张就像她正躺着的石板地面上的一块污渍。这块污渍是永远擦不掉的。

这里没有相会，没有场景的设置。此外也没有任何对可见之物的质问。这些素描仅仅宣布：这是我所见的。历史过去时态（Historic Past Tense）。

出自这三个类型中任何一个的素描，当它足够优秀，当它成为非凡之作，就获得了另外一个时间维度。奇迹始于以下这个基本事实：素描不像油画，素描通常是单色的（即使上色，也只是局部上色）。

油画凭着它们的色彩，它们的色调，它们宽广的明暗，与自然抗争。它们企图引诱可见世界，教唆画中场景。素描不能为此。素描的优点在于它们是概要的。素描只是纸上的笔记。（战争期间纸张是配给的！纸巾折成小船的形状，放进雷基酒杯，沉了下去。）秘密是纸张。

纸张成了我们透过线条看到的东西，可是它仍然是它自己。让我举个例子。彼得·勃鲁盖尔创作于1553年的一幅素描（经过复制以后，它的品质大打折扣：最好描述出来）。在作品目录中，这件素描标为《有河流、村庄和城堡的山地风景》（Mountain Landscape with a River, Village and Castle）。它是用褐色墨水和涂料画的。灰白涂料之间的渐变效果十分微妙。纸张本身暗示着树木、石头、草地、河水、砖石、石灰岩山脉、云彩。不过我们永远、一刻也不会把它等同于这些事物中任何一个，因为显而易见、毫无疑问，它仍然是一张纸片，上面划着纤细的笔痕。

这是如此清楚——如果你肯思考一下的话——同时又是如此奇怪，因此我们很难把握住它。某些油画是可以让动物读懂的。但是没有任何动物能读懂一幅素描。

少数伟大的素描作品，就像勃鲁盖尔的风景，其中一切似乎都处在空间之中，每件事物的错综复杂都让人感到心颤神摇——可是人们看见的只是纸上的一个规划。现实和规划变得亲密无间。人们发现自己站在门口，面对世界的创生。此等素描，使用的是将来时态（Future Tense），它们预知未来，永远。