夏天的风温和地夹杂着热气，席卷这个树木参天的古老楼群。知了挂在树梢，不知疲倦地唱着一首冗长的梦。佳文穿着锐步的大T恤，浅灰色U2的休闲裤刚好垂到脚面，下面是一双红白相间的NIKE篮球鞋。他单手扶住车把中央，那辆帅气的捷安特就如一匹温顺的良种马。他对面，蝶身材柔美，衣着艳丽，用一朵开大了的珠花扎住马尾，在阳光下闪闪发亮。她粉面上挂着泪，微红的小鼻头一颤一颤地，委屈得叫人心疼。

他们才认识不久，佳文就已经确定，他是陷进去了。他抬起一只手，摸蝶的脸，他的大姆指轻轻擦掉她脸上的泪，然后微微抬起，又擦了一遍。与其说是擦拭，更像是温柔的抚摸，一种爱抚。当他要第三次爱抚她的脸蛋时，她挥手打掉了他拥有修长手指的手，然后奋力跑开。佳文傻傻站在原地，宛如石像，或木雕。

男人都有太强的自尊，他跨上车，朝与蝶相反的方向离去。带着那样一身的颓然与伤悲，脚步沉痛得仿佛踩在胸口、伤口。知了还在无休止地演奏它永不完结的哀歌，一声一声长讴如泣。

清风突然拂了佳文的面，他被一阵莫名的迷香吹得睁不开眼。蓦然回首，一个陌生少女穿过参天树木和古老楼群，仿佛演绎着一曲复古的青涩年华。好一个乱花溅欲迷人眼，浅草才能没马蹄！

后来他在学校里见过这个女孩，他撞到她洒了她一身的可乐；享和告诉他这个女孩的心，他也只得请她吃冰激淋赔礼道歉；她生日他有事耽搁了，斌铖拿了一部新的MOTO要给她作礼物，但是她没收；从朝阳到海淀，她陪他跑遍了大半个北京城，为了买一个根本没有上市的娃娃……盛炎对他说那女孩心里有的只是他，他露出一个自信又轻篾的笑容，一时失语。

他把她当妹妹。

女孩总是微笑地、安静地、无怨无悔地出现在他身边，在他除了蝶已容不下任何东西的生命里。如果他不是先认识蝶，而是先认识沈瑶晶，事情会发生改变吗？不，不会。他笃定地想，他与蝶就像火柴与火种的关系，无论何时，只要一碰到对方，一触既燃。男人的生命不是应该有两朵花吗，红玫瑰与白玫瑰，然而他的心中却只容得下蝶一个。是他还没有长大，还是蝶盛开得太繁华？仿佛注定，他就是要燃了自己的全部供蝶熊熊的柴，无法变更的命运把悲伤臆造得无与伦比的美好。

这是一个梦，一个谜，一个谎。

他无法突破。

约了蝶见面，在三里屯一个幽静的咖啡厅，说了自己年底出国的打算。时间是傍晚，差不多该吃晚饭的时间，然而两个人被隔绝在不见天日的咖啡厅浪漫基调的帷幕中，也被隔绝了时间。宽阔的茶几上两尊玻璃杯，一杯是含着酒精的爱尔兰咖啡，一杯是纯的未对任何饮料的龙舌兰。然后蝶又要了一份炸薯网，一份爆米花。吃薯网的时候，她的手指尖沾了些油渍，那些油渍在烛光下悠然地闪着光，仿佛涂抹在肚脐或者眼角的亮粉。不是，我一直相信蝶是妖冶而市井的女子，她没有这般的优雅。所以，那个人不是蝶，不是真实的蝶，而是佳文眼中无与伦比美好的一个梦境，一个谜团，一个谎言。

佳文小心翼翼地问她：“我可以抱抱你吗？”

蝶点点头，然后他们接吻。这一个吻，吻得甜蜜而深邃，吻得翻云覆雨，山盟海誓。终于得到了，终于得到了。佳文激动地想，紧紧抱着她，生怕稍一松手，她就真会蝶一般飞走。怕一恍惚，现实醒来又无比残酷。

“我们现在，是什么关系？”蝶低声问。

“我，当然希望你是我女朋友了。做我女朋友吧，我会对你很好。”

蝶再一次点点头，说：“我也会对你好，直到你离开。”

现实终于开始向佳文展开美丽的一章，但他不知道这是序曲，或完结篇。男人没有那么细腻缜密的思维，他是一头扎进蜜里的蜂，可以至死不渝地往里钻。

他们交往的这段时间，蝶不会再故意不回佳文的短信，不接他的电话。他们天天见面，周末也约了去看电影，去网吧，去打电动，吃大餐。爱情是用钱砸出来的，从中学时代就开始体现了，如果没有钱的话，约会只能去压马路。那一束一束招摇不已的，美名曰玫瑰，其实看透了就是钞票。这些钞票把佳文和蝶的感情维系得很好，佳文说他出国回来买汽车，带蝶兜风。蝶快活地笑起来，未来浮现出幸福的模板。

年底就这样到了。

“我们去放花吧！”佳文对蝶说。

“去哪？城里已经禁了，要不要走很远？”蝶问。

“不会远，蟹岛好不好？我们在那里过夜，看烟花。”

“太好了，我好多年都没看过烟花了。和你在一起最开心了。”

那一晚他们睡在一个房间，一张床，他发现她不是处女。

那一次去的人还真不少，斌铖问我去不去，我撇撇嘴，苦笑着说：“我初三，哪有时间出去玩啊！”说完向他挑挑眉毛，用一种小资的暧昧语气又说，“以后吧！”然后媚媚地笑开来。斌铖也憨憨地笑，还说一定要好好学习，考个好高中。

短暂的对话过后，我从他身边走过去，没有回头。心里想这个傻男人，真傻啊！我的变化是那种落差式的巨大，今天的我已经不值得被爱被守护了，他还在那里思忖什么呢？我已经没有初二时那种高洁的优越感了，我的小脑袋里竟装了些乌七八糟的东西。初一的我就是一张白纸，给什么都迫不及待地吸收，如饥似渴。所以至今，我满心的杂念，满脑的私欲。在我纯洁的时候，没有人珍惜，当我已然被玷污后又有人开始追怀纯洁的我，这不是太可笑太悲哀了吗？那个傻男人啊，他还在等待什么呢？执着什么呢？

拐过一个弯，在斌铖已经看不到我的地方，我深吸了口气，心里压抑难耐。有个同年级的小痞子从我身后跑过去，顺手打了一巴掌我的屁股。然后他回头冲我笑，笑得特别淫荡。我认识他，平时我们总是这样勾当，我轻轻骂了一句“操”，含笑地瞪他一眼。他冲我竖起中指，那时他人已经跑得很远，然后就太远了，我已看不清他的表情。