从小你也不觉得有什么，但是你可以感受。我的个性又是往外跑的——为什么会呢，因为我是4月生的，第一个星座是所谓的白羊座，星座还是有它的道理的。其实是一种逃避，不想待在家里。后来我拍《童年往事》的时候，问我姐姐才知道，我母亲的颈部有个疤，很长的一条疤痕。在我们小的时候，以前的疤不会缝得很细致，是很粗的一条，而且那时也住过疗养院，那应该是个自杀的印记。母亲也跑到过海边去，往海里面跳，不是，是往海里面走。这些都是后来才知道的。我们在成长期只知道母亲的颈上有一条疤痕。那时，作为小孩子你不会去问，也没有人会主动说给你听，但是你心里会有感觉，自身会有一种状态，所以你会往外逃。这个其实就影响到后来我的电影。

他们都说我的电影结局非常悲伤，我说是苍凉。苍凉有一种时间和空间的感觉。怎会变成这样呢？以我的个性，很热情又跟人非常容易相处，基本上对世界的眼光不可能是这样的。其实是我们在童年，在成长的过程里，面对这个世界已经有了一个眼光，是逃不掉的，不自觉的，其实那个时候（童年）已经认识世界了。只是我们还说不清楚，也没有人告诉过我们真正的原因是什么，所以这一段时间就会先隐藏起来。

我并不是一开始就像你们一样可以拿DV机拍电影的。以前是不可能的，我们只有在毕业的时候一班分成几组，拍一个片子。我们那个时候叫影剧科，一半戏剧，一半电影，师资也缺乏，所以我们拍了一个片子，我不记得了，有铁轨，有打架，大概是这样子，因为我是导演。然后大约二年级或是三年级的时候，排了个舞台剧，我也是导演。不知道为什么，他们都喜欢我当导演。这可能跟我小时候在城隍庙长大有关系，就是一群人。从小就跟一群人在一起，大家很自然会有分工，有的人负责谈判，有的人负责打架，有的人就会……在这些跟人的关系里无形中就会有一种领导的才能，我想很可能就是这样的，所以我在学校也是这样。回到刚才所说的，我们对世界的感受会影响到我们的电影。这部分是我的电影里很晚才发现的。

投身电影圈

我在学校里也没有像你们现在这样的机会。我毕业之后当了8个月的推销员，推销电子电脑，每天要打条领带，骑辆摩托车去派名片，等一下人家就把这张名片丢地上，我也只好捡起来。但是做了8个月后有一个机会，学校老师打电话来，需要一个场记，我就去当场记了。因为我的同班同学大都去当兵了，而我是当完兵才念“国立艺专”的。不要以为我是一开始就当导演的——没有——在那之前还有七八年，我只当了两部戏的场记，后来就当了副导演，当了两部戏的副导演，我就变成编剧同时是副导，如此一来前前后后有七八年时间。在那期间，我既做编剧又是副导演，我的导演是摄影师，像陈坤厚，他要自己摄影，所以现场几乎是由我负责——剧本、调度演员……所有的。之前还有赖成英，他也是摄影师，虽然他没有自己摄影，但是他已经是有名的、比较老的摄影师，现场指挥、调度他不习惯，而且个性上又比较内向，所以也完全是我在调度，调度完了他看，他分好镜头我就帮他全部都调度完。此外，剧本不论是我写的还是别人写的，我们都要讨论，有些我还要去改。所以那七八年……想想看，我不是一下子蹦出来的，我有一个磨炼的时间。而且我不止是编剧、副导演，有时候我还兼制片，所有的酬劳什么的，助理制片都要来问我，所有的演员调度都要来问我，所以基本上那样的一个过程让我有机会后来拍自己的电影，那个时期差不多有十几部片子，每一部都很卖钱，而且很卖座。有人说你怎么不拍一些卖座电影，他们不知道我这一阶段——其实片子都很卖座，大部分是城市喜剧。

所以我说为什么我当导演之后我的片子会变成悲剧呢？我的第一部、第二部也是喜剧，但是已经有一些悲剧的痕迹了。第一部叫《就是溜溜的她》，那个剧本是我用11天写完的。本来写的是另外一部，就是后来陈坤厚拍的《蹦蹦一串心》，那是一个闹剧，后来凤飞飞嫌她的角色不重，我说好，改，关在饭店里11天把它写完。这个片子也是大卖，卖到不行这样子。当然那跟我没关系，我们那时候还没有分红。然后第二个片子《风儿踢踏踩》虽然是喜剧，但其实已经有一种所谓的苍凉的味道。《在那河畔青草青》，就是看了报纸——老师带学生爱川护渔，就去找那个地方，把它变成一个故事，很快就拍完了。自那以后，从《风柜来的人》开始我的创作就慢慢回到自己的经验了。回到自己的经验之后，摆脱不了的就是我之前讲的这种为什么最后电影会呈现一种苍凉——它的来源是这样的，就是我不自觉地看世界的角度已经存在了，这是我很晚才发现的，非常晚。

人文素养

除了有实际的电影的经验和过程之外，还有就是如何拥有一个成形的人文素养背景。凤山是个很老的地方，我们住在城隍庙附近的时候，我们家在县衙里，城隍庙就在县衙的旁边——这个地方是一个老的小镇。那个城隍庙是台湾南部七县市所有戏曲比赛的地方，每一次戏曲比赛都是一两个月，有歌仔戏、布袋戏——就是所谓的“掌中戏”，在福建，特别是在晋江，还有就是皮影戏，大概这三种最重要的。我们小时候经常跑到榕树下，看他们演戏，很野的。初中的时候我就开始比较多地看电影了。小的时候喜欢拉人家的衣袖，说“叔叔、叔叔，带我进去。”这样三次总会有一次可以进去的。每次都用这种方式，但当稍微大一点的时候就不好意思了，所以就用爬墙、剪铁丝网。凤山有三家戏院，只要他们换片我们就有办法进去，还做假票。做假票便可以看出自己的那种心思。我们去戏院，通常人家进去后会把票丢掉，有些票只被撕了一点点，有些撕过了。因为以前的票是有条虚线的，虚线那边盖个章，走出检票口的时候便会去抓一把被撕过的，然后就跑，小孩子嘛，无所谓，也不会怎样，回去就把票粘起来。就对着那条线粘起来，票根撕得少的，可以当作粘的部分，票根撕得多的，就去掉那个虚线，把它从虚线那边粘起来，结果就是一张票，当然上面那个图章是歪的。我知道，那时候我非常小，撕票的人绝对不会看的，他就“啪——啪——”，有时候粘太紧，“啪”不开，还会催促他。那时候不是聪明，是机灵，很清楚，还好没干坏事。看了非常多的电影，所以看电影变成一个习惯，而且没有人会告诉你哪些该看哪些不该看，什么片都看，因为反正不必花钱嘛，有办法进去嘛。