人们说，青朴是苦修者的原乡。

有修行者的地方，就是青朴。

去青朴，本来是想徒步的。既是去往苦修之地，就该放弃现代人对于工具的习惯性依赖。然而长年城市蜗居的生涯，腿脚和意志都已经孱弱，并不敢保证自己能有足够的体力徒步爬上青朴的群山。

五点多就起床，去青朴的藏民比游客多了许多。也许因为这并不是旅游旺季。邻座的藏族老阿妈结着长长的发辫，瘦削而轮廓分明的脸，眼神格外清冷、沉静。藏族女子越老越美丽，年轻时节的青涩褪去后，面容宁和，坦然，从容，不惊不惧，有一种圣女般的光辉焕发出来。那是用一生的辛勤、沉默、坚韧和坚定不移的信仰，经年累月磨砺出来的时光印记。像雪山圣湖之水，一泓如镜，倒映着高天流云，湛蓝，清泠，却又深不见底。

青朴在群山环抱之中。那种美，是世外桃源的美。在西藏，常常会觉得心脏脆弱，那不仅仅因为高原氧气稀薄，藏南谷地，海拔并不是很高。

这是春天。南方草木已经葱茏，桃花水涨满河谷。此时在我故乡溪头，水底滑溜溜的青苔绿染上了岸边细柳。风一天天妖娆，大片大片的油菜花像打翻了金色的颜料桶，泼溅得漫山遍野。一声惊雷过后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在绿茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快将山坡的黄土掩盖得没了一丝痕迹。而西藏四月，处处还是冰封雪盖。春风自遥远的江南跋山涉水而来，一路贪玩，逗留，总要等到南方花事已了，才肯越过巍巍群山，浮光掠影一般，在这里露一下脸。只有青朴的田畴阡陌，此时已是草色青青。与我故乡美景无二。

青朴有一百零八处修行者的洞穴，散落在整个山麓。莲花生修行的洞穴就在山顶。一路走走停停，到半山已经耗时不少。有时会遇见洞穴门口安详的打坐者，还有简陋的起居用具。似乎他们一直就住在那里。

那些洞穴并无出奇之处，大多窄小仅能容身。在我故乡，冬天用于贮藏红薯的地窖也比它们宽敞暖和。无法想象，修行者是如何能够长年累月住下来的。也许真正的修行者，在天地之间，早已浑然忘我，灵魂在如此钟灵毓秀的山川之间徜徉，肉身所处的环境，已经视而不见。

去往山顶莲花生修行的山洞扎玛格仓的路上，一位老阿妈费劲地磕着等身长头前行，我看见她长长的发辫灰白枯槁，如同道旁树上的枯枝，每当她俯下身去，灰白的辫子就从背上拖到地上，沾上一粒粒的草籽和败叶。她艰难地起身时，我本想扶她一下，她却侧身为我让路，笑容满面，目光清亮。

青朴有一种力量。那是青朴的山川给予修行者的，也是修行者给予青朴的。