醒来之前，梦见将明未明的黎明。梦见在黎明前闭着眼走长长的夜路，怎么也睁不开眼来的困倦昏茫里，终于努力睁开眼睛，突然看见阡陌田畴的前方，彩霞铺满天空，恢宏壮丽的一天彤云。

梦见回到老屋。黎明之前的村庄尚在沉睡。大门开着，穿过堂屋，祖父的床上被褥整齐，没有人。堂屋后门开着，踏过门槛，看见修葺过的后院，沼气井边细草青青，小塘里浮萍睡莲，檐下晾着少年的衣衫。看见隔壁伯父的屋檐也修葺一新，种满瓜果的小院装上了白色栅栏，清洁，静穆。梦见我穿过厢房去找母亲。前厢房里，我幼年的床铺挂着青色的麻布幛子，黝黑，敦实，整洁。转过屋角粗笨的贮粮柜，里屋雕花的大床上，母亲刚刚起来，坐在床沿梳头，把长长的黑发结成辫子。

阳光从布帘的缝隙里钻进房来。闻到了浓郁的酥油香味。已经过八点，拉萨的日头该已经升得老高了。

从山南回来，也许因为太累了，这一觉睡得特别香甜。

酥油茶的香气让我觉得饥肠辘辘。于是起床简单洗漱，就直奔门口的四川小饭馆。几天来都没怎么好好吃饭，今天要坐在拉萨的阳光里好好享受一顿早餐。

拉萨四月的风里有刺骨的寒意。喝完一碗粥，身上暖和起来，手脚依然冰凉，手的颜色是乌青的，指尖有轻微的麻木。我是如此不耐寒的生物，也许血液里有过于粘稠的黑色物质，所以循环不畅。在冬天，总希望能够像熊一样冬眠，或者像候鸟一样远走高飞，等到春暖花开才又回来。

阳光真好。站在饭馆门口的大片阳光地里，我仰起脸迎接拉萨的日光浴。明知道在西藏，贪心阳光是极为不明智的，看似温柔的阳光会一寸一寸舔舐肌肤，长时间地晒太阳，脸上、手上的皮肤会像粉墙一样一点一点剥落。然而现在正是南方湿冷的春天，如此明媚的阳光，一季也难得见到，怎不令我贪恋？