“现在我可以提供你几个选择，”柜台的职员说，“吸烟或不吸烟房间，一楼或二楼，靠前或靠后。”

那是个超级八号连锁汽车旅馆。凯勒选了不吸烟、靠前、一楼的房间。

“床就没得选了，”那个职员说，“所有的房间都一样。两张双人床。”

“这样我还是有选择。”

“什么选择？”

“我可以选择睡在哪张床。”

“这个选择很简单，”那个职员说，“首先你会把行李箱放在其中一张床上。”

“然后呢？”

“然后你会睡在另一张床。这样你的空间会比较大。”

147号房的状况果然如那位职员所说，有两张双人床。凯勒两张床都考虑过一遍，然后把袋子放在梳妆台上头。

保持开放选择，他心想。

他用公用电话打给白原镇的桃儿。他说：“跟你复习一下。你是不是提到过什么有关意外的事情？”

“或者是自然原因，”她说，“在这种时代、这种年龄，谁敢说什么是自然原因？除非是吃毒胡萝卜给噎死，我看你大概也跟这类死因一样自然。”

“他们给了我一把枪。”

“哦？”

“一把0.22手枪，因为那是我这类人喜欢用的型。”

“跟毒胡萝卜差得可远了。”

“用后即弃。”

“很好记，”桃儿说，“听起来好像沟通不畅，是吧？用这把枪开过火的人，好像天生是不晓得该丢掉的。”

“那现在该怎么办？我还是得办得很自然吗？”

“从来就不必自然，凯勒。只是自然一点会比较好，但他们给了你一把枪，所以我想，如果你用那把枪，他们也不会反对。”

“然后就丢掉。”

“照程序是这样。让顾客满意一向不会有坏处，所以如果你能安排一个心脏病或让他的喉咙被家里的狗给撕裂，那当然再好不过。但另一方面——”

“你怎么知道那只狗的事情？”

“什么狗？”

“你刚刚提到的那只狗。”

“那只是打个比方，凯勒。我不知道他有没有养狗。我根本不晓得他有没有心脏，但——”

“那是只黄金猎犬。”

“哦？”

“名叫波瓦坦。”

“这个嘛，对我来说是新闻，凯勒，但听了也不算吃惊。这到底怎么回事？”

他解释那张圣诞卡上面的照片。

“真混蛋，”她说，“他就不能找张大头照，就是那种报上给你做人物特写或逮到你监守自盗的那种照片？老天，我们老得跟这种人打交道。幸好你不必去看那种圣诞信，否则你就会晓得玛丽姑妈割掉盲肠之后一直很健康，还有小蒂米毕生头一次刺青。”

“小杰森。”

“老天，你晓得那小孩的名字了？喔，既然卡片上有狗的名字，那小孩的名字也不会漏掉了，是吧？真是够耍宝了。”

“那家伙拿了个上头写着‘阿奇柏德’的牌子。”

“至少这部分没搞错。”

“我跟他说我就是，然后他说：‘理查德 ? 阿奇柏德吗？’”

“然后呢？”

“你告诉过我，跟他们讲好的名字是叫内森的。”

“认真想想，没错。他们这点也搞砸了，嗯？”

“不完全是。那是个测试，好确定我不是什么想搭免费便车的天才。”

“所以如果你忘了名字，或者只是不想多生事端……”