今天。

马尔克·卢卡斯犹豫了。他把自己受伤的手上唯一一根完好的手指放在古老门铃的黄铜按钮上放了很久，然后猛地一用力按了下去。

他不知道现在是几点。前几个小时中受的惊吓让他失去了时间概念。但是在这里，在户外，在森林深处，时间反正也没多大意义。

11月冰冷刺骨的风和最近几小时下的雨夹雪弱下去了，甚至还有月光从破散的云层里洒落出斑斑点点来。月亮是这样又冷又暗的深夜中唯一的光源。没有任何迹象表明，这个藤蔓缠绕的两层木屋是有人住的。即使是人字形屋顶上那尺寸过大的烟囱似乎也没人在用。马尔克也没有嗅到烧焦的木柴散发出的香味，今天上午在医生家里，正是这香味把他唤醒的——那是11点刚过，他们第一次把他带到林子里教授的住处。那个时候他就觉得自己病了，病得快断气了，而他的状况从那时到现在还在急剧恶化。

在几个小时前，他从外表上还看不出什么落魄的样子。现在血正从嘴里、鼻子里流出来，淌在他脏污的运动鞋上；他被压碎了的肋骨在呼吸的时候互相擦挤，他的右胳膊就像是没有拧紧的零件挂在身子上。

马尔克·卢卡斯又按了一下黄铜按钮，还是没有听到半点叮咚声、蜂鸣声或者铃铛声。他退后一步，抬头看了看阳台，阳台后面就是卧室。白天的时候从那里可以望到林中的小湖，景色格外迷人，湖面在无风的瞬间会让人想起玻璃窗——是一片光滑、黑暗的玻璃，一旦有人扔过去一个石子，就会碎成几千块。

卧室一直暗着。就连那条他已经记不起来名字的狗都没有发出叫声。当房子的主人在深夜里被吵醒时，那些通常会从房子里传出的各种微小声音现在都没有出现：没有光脚踩过地毯的声音；没有拖鞋在门廊地板上发出的嘎吱声；没有鞋子的主人紧张地清嗓子，试着用双手和唾沫抹平零乱的头发时会发出的那些声响。

不过，当门突然之间像是被鬼手打开的时候，马尔克也并没有觉得惊讶。在最近几天里，他身上发生了太多太多难以解释的事，他已经不会再想为什么这位心理治疗师会穿戴整齐地站在他面前，一身西装，领带打得一丝不苟，就仿佛他基本上都在深夜里听诊一样。也许他是坐在这个遍布拐角的小屋子后头工作，阅读旧的病人档案或者仔细钻研某部重得像砖头的关于神经心理学、精神分裂症、洗脑术或者多重人格的著作，也许这样的大部头书摆得四处都是，哪怕他已经有好几年只是做做鉴定师的工作了。

马尔克也没有觉得奇怪，为什么有壁炉的客厅里的光现在才涌出来，照到他身上来。五斗橱上的镜子折射出的光芒让教授有一刻仿佛披上了圣人的光辉。随后这老人往后退了一步，那圣光的效果就消失了。

马尔克叹了口气，用没有受伤的那只肩膀筋疲力尽地倚靠在门框上，伸出了伤痕累累的手。

“请你……”他哀求道，“请你一定要告诉我。”

他的舌头在说话的时候碰到了松动的门牙。他咳嗽起来，一滴淡淡的血从鼻子里流了出来。

“我不知道，我发生了什么事……”

医生缓慢地点了点头，仿佛他的头在活动时要费不少劲儿一样。任何一个其他的人在看到马尔克这个样子都会吓得全身发颤，会害怕地关上门，或者至少会马上去打电话找急救。然而尼可拉斯·哈伯兰德教授没有这样做。他只是站到一边，用轻轻的、感伤的声音说：“抱歉，你来得太晚了。我没法再帮你了。”

马尔克点点头。他已经料到了这样的回答，而且他已经有所准备。

“恐怕你没有其他的选择了！”他一边说着，一边从他那被扯得稀烂的皮夹克里抽出了手枪。