4.最好的回忆留在客厅

——如何让人一进门就觉得很快乐？

我们还没有处理客厅或餐厅，对吧？开始动手吧！

我的客厅比较整洁。(你可能会问：“和什么比较？你的厨房吗？”）不是这样，其实我们花很多时间待在厨房和餐厅，所以客厅情况比较好。你不觉得客厅是家里最不乱的地方吗？我的意思是，虽然还是有点乱，但没有那么凌乱。这可能要看你的小孩年纪多大而定。凯特和阿比盖儿还小的时候，客厅里有一个纸板玩具小屋，占了客厅四分之一的面积；还有一个正确名称叫做“洛基”的木马，也占了四分之一的面积。此外还有很多箱积木和玩具，那时候要我把客厅打扫干净，说什么我都不依，但是现在我没有借口了。

我们家里有一整面墙全是书架，中间以可以看到外面街景的三个窗户隔开，书架上放着过去三十五年来所读的书。有些书可以追溯到大学和研究生，其中包括《从阿加曼侬到亚里士多德》（FromAgamemnontoAristotle），是我在斯维特布莱尔学院（SweetBriarCollege）就读大一时所读的希腊戏剧集，这本大部头的书非常厚。我会保存那本书和其他文选；我有时候会想要查阅里面的资料。

噢，说到戏剧，这里有本山谬·贝克特（SamuelBeckett）的《等待果陀》（WaitingforGodot），我不能扔掉这本书，我大学时在清一色的女性演员阵容中，曾反串过两次男主角，弗拉迪米尔（Vladimir）就是其中之一。我在大学时经常反串扮演男性的角色，我低沉的声音加上缺乏典型纯真少女特质（长发、碧眼、白皙的肌肤），让我注定得女扮男装。

事实上，我玩得很开心，我最喜欢的角色是大一时在《基佬》（DamnYankees）里扮演的魔鬼。我爱死这个角色了。我的室友扮演萝拉(Lola)，我和她搭配，演起来相当得心应手。事实上，我记得我的招牌歌《那些旧日美好时光》》（ThoseWeretheGoodOldDays）大部分的歌词，我现在还唱得出来，“如果我看过哪个难以驾驭的人，那个人就是拿破仑，我还看到尼禄操弄那场可爱的大火；优雅的玛丽皇后上了那古怪的断头台，哈，哈，哈，哈哈，那些旧日美好时光……”还好，我唱的时候，身边除了薇拉没有别‘人’。

那你呢？你把求学时看的书和资料放在这个地方吗？浏览这些书，会勾起许多回忆，对不对？我还记得斯维特布莱尔学院教莎士比亚的英文系主任尼尔森博士（Dr.Nelson），因为他，我深深爱上莎士比亚，也许我爱上的是尼尔森博士。我在《仲夏夜之梦》（AMidsummerNight'sDream）里扮演主角巴顿（Bottom），你听到以后应该不会惊讶吧？