7.你家的公设区

——把好东西传给别人使用。

我想我们已经做够了热身操，现在可以看看你家的共用区了。也许是公寓屋顶、楼梯间，或是地下室——我家的话，就是车库。车库让我一再想起阁楼，你想想就会知道，把东西堆到那里，不用决定要保留或是扔掉，实在太容易了。问题在于，当你站在楼梯转角的共用区，任何人经过看到它，都会觉得它宛如矿坑。我问自己，他们会认为我们是什么样的人，怎么会把自家共用区堆成这样？

我家车库里有很多凯特和阿比盖儿大学时的家具，还有我娘家的一些箱子，我没有把它们束之高阁，是因为我打算尽快处理里面的东西——那是七年前的事了。现在，这让我觉得很糟。

我想，那些箱子里的其中一个，放了好几幅我哥哥杰画的钢笔画，我父母总是把这些画挂在客厅。幸好它们全都包装、密封和装箱得很好。我父母已经过世多年，我大四的时候，我们失去了杰，他从马里兰州安那波里斯的美国海军学院毕业后，成为海军战斗机飞行员，并担任海军弗莱斯特号（USSForrestal）航空母舰飞行指挥官。他在执行模拟轰炸任务时，战机在地中海坠毁了。

我知道我不打开那些箱子，是想避免那些回忆带来的伤痛，它们就像一度烧伤一样无法真的痊愈。但是我想，该是仔细取出那些画作，把它们挂在我们家的时候了；或者，其中一、两幅可以挂在凯特或阿比盖儿的公寓里，甚至是我的办公室，看起来可能也很棒。

是啊，真的是打开那些箱子的时候了，这样做可以疗伤止痛，也会重新唤起一些真正美好的回忆。我们曾经一起共度美好的时光，我们彼此相亲相爱，而且心里都知道。当我们一家四口共聚一堂时，我妈妈总是会告诉我们，要‘拥抱这一刻’。这样，我们才会真正体认我们有多么幸运；这样，我们无论如何都会记住这一刻。我记住了。

最近我重读剧作家索尔顿·怀尔德的小说《圣路易之桥》（TheBridgeofSanLuisRey），最后一段对我而言意义重大，如果你很想念深爱的某个人，它也可能对你有帮助：

我们被爱，然后被遗忘，但这些曾经拥有的爱已经足够；

所有那些爱的动力，会回到创造它们的爱身边。爱甚至不需要回忆。

在生和死之间，爱是桥梁。爱是唯一的生存，唯一的意义。

所以，当我在准备要扔掉的箱子中塞进东西，包括所有生锈的工具、几袋不再肥沃的土壤，甚至是凯特、阿比盖儿和薇拉同时挤进去而终于支撑不住的旧吊床时，我会打开其他箱子，拥抱其中浮现的爱和回忆。