八大山人名朱耷，江西南昌人，是三百六十年前一位有名的画家。

八大山人是一个非常有骨气的人，而且也是明朝的宗室，姓朱，父亲过去也是地方上的藩王。像他这样的人，在当时的社会里，处境要比一般人更难。一般人并没有太重的思想负担，但他有；他是明朝后代，他的一举一动又受到清朝政府的注意，也受到周围人的注意。有许多反抗清朝的人希望他出来抗清复明，清朝政府又对这明宗室非常注意，所以他的处境是非常困难的。八大山人在这个变革的社会中，调节自己的心态，以书画来宣泄自己的情感。他一直活到八十岁。

八大山人的印鉴很有意思，有的像符号，有的像图案，很有个性。据说八大山人读了《八大人圆觉经》之后，就把自己取名“八大山人”。我在杭州时碰到一个画家，他自称“九大山人”，希望自己也能够出名。我告诉他，说即使取“十大山人”的名字也没有用，两个根本不可同日而语。八大山人的题签“八大山人”，仿佛“哭之，笑之”，即寓意哭笑不得，这个社会让他哭笑不得。自己没有本事组织人出来反抗，打又打不过残暴的清兵，所以叫生不逢时，该生不生，该杀不杀。他自己因为处在这样的社会，故而十分苦闷。另外在他自己的画上，还有“三月十九”这样的题字，非常有艺术性。他牢牢地记住三月十九日这一天，明朝灭亡了。这是他一个仇恨的日子。这个“月”字是倒写了，明朝的“明”字以月亮的“月”字代替，也是倒写了，表示说，这一天我的明朝灭亡了，我的祖宗朱元璋创立这个两百多年的明朝历史完蛋了，所以他要记住这段历史。他每年三月十九日都要大哭一场。

他还有一幅绘画上的题名，叫“个相如乞”。有的说“个相如吃”，有的说“如乞”，其实“如乞”该比较合适一点。他在这个世界上就是一个乞丐，他自己感到这个世界非常的压抑。从皇室贵冑，沦为一个贱民，这是他所处的时代，这个身世的变化对他的影响很大。要了解八大的作品，我们一定要了解明末清初的历史。了解这段历史，才能读懂他的画。

他的画非常讲究墨的变化，墨在水的作用之下，在宣纸上面有浓淡变化，出现墨分五色，还有是他用墨用得很少，画面上留有很多空白，用水用墨的地方，看上去是非常酣畅淋漓的，并不是惜墨之后画面很干，而是非常湿润。另外，他的画面上横涂竖抹，高低错落，应对均衡。他非常讲究画面的对称美感和各种变化的效果。他的画笔墨看起来变化很多，非常强调水跟墨之间溶化的表现。此外，他的画并不署清朝的年号，他没有记顺治几年、康熙几年，因他不承认清朝，所以他从不写，但是明朝又没有了，也不能写，所以就光写了干支在上面。看他的画，就能看到他的气节，他并不承认清政府。

八大山人的画题较丰富，画作有山水、花鸟、动物等。他画的山水有两种内涵。第一种比较疏旷、宁静，所画的山水比较干干净净，是一个世外桃源，没有受到破坏。这也是在画他自己的心境：在这个大变动的社会当中，虽然很多人反反复复，有的投降清朝，有的出卖朋友，但我是干干净净的。就如他自己所说：“山色依然世外尘。”八大山人还有另外一种山水是残山剩水，画的是破碎的山河，在山水里面寄托了对故国山水的一种怀念，一种关心，认为现在的河山，是被清兵蹂躏的残山剩水。看他的作品，有时候要看他为什么要画这样的山水，为什么画面那么简单，只几块石头几棵树。像他画的《山水图》，象征明朝的残山剩水，但是又很干净，似乎表达自己威武不能屈的心境。《山水图》的画面很简单，数块石上长着几株枯而不死的松树，画面上白的东西多，黑的东西少，也不上颜色，只是用水墨的浓淡变化来表现对象的质感与立体感。景色很干净，很宁静，但有一种劫后的凄凉之感。他画的《树林图》（图7），很多是学董其昌的画，有一种“儿童体”的真率感。他画的山水也仿董源，但更简洁，空灵，没有俗世的烟火气，应该是他的理想世界。