从戴笠的住所搬出后，我们搬进了另一幢公馆去住。公馆是石砌的，瓦顶，砌屋的石块是从佛寺的废墟中偷回来的。房子坐落在两江围成的高岬角上，可以俯瞰浑浊的长江水和我来时降落的机场。房子西北面地势更高处，坐落着苏联大使馆。东边约五百码以外，则是德国、法国和英国大使馆。在这片房子之后，整个城市一直延伸到三英里以外的长江和嘉陵江的汇集处。长江以南，则是低矮起伏的丘陵，覆盖着松树林，许多山顶都有宝塔矗立。

据说，这房子原先是重庆市市长的公馆，在我到来之前不久，市长就被神秘地迁走了，行动非常迅速。这房子大概有二十个房间。房间的地板是松木的，墙是石灰墙，没有刷漆。除了几件廉价的家具外，这些房间都是光秃秃的，窗户不装百叶帘或布窗帘，没有洗手间，没有壁炉。除了底层烧炭做饭用的火炉外，也没有暖炉。我的睡房和起居室在三楼的东翼。屋里有一张西式的床，上面铺着薄棉垫，没有弹簧床垫。除此之外，有几张椅子、一张小沙发、一个五斗橱和一个放有脸盆与水壶的脸盆架。虽然通电，但是线路负担过度，以至于一盏二百瓦的灯都非常暗。

公馆的地基是牢固的岩石，当中凿出一个洞。据林说，那是古时寺庙里的和尚幽会姑娘的地方。听了这话，我觉得林的心思恐怕是蛮堕落的。如今，岩洞已被改成了防空洞，里头日夜都点着蜡烛，为随时都可能发生的日军轰炸作准备。重庆是新的国都，正等待大批的政府官员、公务员、难民从下江涌来。在重庆各处，无论白天黑夜都可以听到铁锤敲击的声音，和小工们炸石开洞的沉闷爆炸声。

从市区到公馆，要先走沿江的大道，再拐入一条狭窄泥泞的支路，途中需经过一片贫民窟。贫民窟臭气熏天，绵延约八百米长，挤满了竹子搭起来的破房子。到了贫民窟的尽头后，爬上一截台阶，穿过一个有石狮子装饰的石拱门，再经过一个佛寺的废墟，便来到一堵石墙前。墙上有扇木门，装着门闩，木门上用中文大书“乐寓”两字。拉绳摇铃后，一个中国看门人会掀开门上小洞的盖子，往外窥视，然后解锁开门。进门后，走上石阶，便来到了一个花园。花园里铺着石径，摆放着石茶桌，笼罩在棕榈树和篱笆荫里头。再往里走，便来到一眼清泉边，旁边竖着一个牌坊，上书“怡水”两字。穿过牌坊，再爬上四十级台阶，才最后到达公馆的门口。