八月十日

通俗爱情小说其实是一连串主题的叙述组合，其中一种次要的主题叫做“情人之名”。我们都曾在这些小说与流行情歌里面看过为爱情所苦的恋人，怎样不忌烦琐不嫌俗套地形容对象的名字。例如“他的名字有如星星一般璀璨”，“他的名字是世界上最悦耳的声音”，“他的名字是最最圣洁的”，乃至于日常生活里最常见的“芳名”这个最基本的说法。

情人之名对于恋人来说，是“真名”的变形。他固执地相信这个名字拥有无穷的力量，明明知道它多半是情人父母所取的名字，却仍然认为它恰到好处地揭示了情人的本质；又或者反过来觉得这个名字不知如何地形塑了情人的性格，提前地预示了他未来的路途。在这个意义上，每一个恋人都是迷信的，他们是命名学的信徒。

热恋之中，他反复吟诵这个名字，觉得它是灵感与生命的来源。但当恋情未及苍老便告消逝，他就发现真名的力量变化转向，成为一句诅咒。他不能忍受叫出这个名字时所发出的声音，仿佛每个音节都会直接击中自己的心脏；也不能再次看见哪怕只是近似的字形，它们会使人晕眩得近乎失明。

然后，这个名字又将引领恋人走向另一条不归之路：他开始相信遥感甚至神通。他以为一遍遍地呼叫，远方的情人会有所感触，甚至响应。就像你去了异国的城市，在旅馆单人床上哭泣，却想象泪痕将于翌日在情人的枕头上显现一样。这当然是不可能的。这时你会明白，真名的法力已遗你而去。