我们呼吸着晚间清凉的空气，在镇上绕了一圈，走回到饲料铺前时，那位年轻老板笑嘻嘻地对外子说：“洗澡水放满了，就请过来洗个澡吧！”我们正不解地互视着，阿婆走过来解释：“他家的洗澡设备是全镇上最好的，你们就过去洗个澡吧。”果然，那浴室的空间虽小，却有瓦斯炉装置，而浴缸也是彩色瓷砖砌成的。当我一脚放进满缸的温水中时，不免想起刚才老板那微带失望的脸色，因为他满心要招待外子先享受一次舒服的沐浴，却料不到惯于最后洗澡的外子竟让我先来洗。这在重男轻女传统的小地方该是一件不寻常的事情吧！

由于旅途劳顿，加上跟着大家早早入睡，次晨我们都较在台北时醒得早。可是阿婆的儿子和长孙已先吃了早饭到田里工作去了。她的女儿和大孙女则抱了一堆衣服到溪边去洗，留下阿婆和她媳妇在厨房里忙着招呼我们吃早饭。日出而作，日入而息，勤劳的民风，使我们既感佩又赧颜。

我们预定中饭后到台中搭乘火车回台北。上午有一大片空白的时间。小镇上可走动的地方，昨天都已走访过。何况家家户户每个人都忙于生计，连咪咪和她哥哥在放下碗筷后，就呼朋唤友地到深仅及膝的小溪里捞鱼虾去了。无所事事的我们，突然变成了镇上多余的两个人。阿婆知道我们无聊，提议要带我们去看步行约需半小时的“山坪顶”。这是一个散步兼赏风景的好主意，我们便各戴一顶斗笠出发。

走过石桥时，她指着桥下水落石出到处乱草的河床说：“这就是当年八七水灾洪流暴发的地方。”“那边树木丛生的地方，原是我们的家园。”“唉，若不是大水冲走了田地和房子，我们也过着好日子的！”她时常对我说，如果不是八七水灾殃及田产，做梦也想不到会一大把年纪出来替人家帮佣的。如今，我亲眼看到面目全非的荒地，也替她十分惋惜。不过，十年来，我们需要她，而她也宠待两个孩子如同自己的孙子，谁都不曾想到分离，她已变成我们家庭的一员；而每年回乡下两次，阿婆心里已俨然有两个生活的圈子了。

过了石桥往右拐，渐渐走入山坡路。南部八月的太阳虽烈，但是山腰里一片竹林成荫， 间亦有微风梳过竹枝送来清凉，所以并不觉得太热。“竹山”真是名不虚传，远近到处是竹子。路边常看到有一堆堆刚掘出土的竹笋，那是深入竹林里觅笋的人暂时放置的，他们要掘到满满两筐才担下山去卖。这里出产麻笋、绿竹笋、桂竹笋和冬笋，所以一年四季没有吃不到笋的时候，再穷的人家都可以吃新鲜的竹笋过日子。当地人吃惯味甜肉嫩的新鲜笋，再吃都市里隔夜的笋，常有嚼蜡的感觉呢！

“山坪顶”是一个有三百户住家的另一个小镇，由于位在山腰间，所以柏油路都是狭窄而蜿蜒的。走过那两旁有矮砖墙的坡路上，可以清楚地看到每家人家的生活情形。这儿多数房子仍保留古老的四合院式建筑，瓦顶土墙和坚实的晒谷场，更富于浓厚的乡村气息。有人在晒谷场上晒着谷子；有人在屋檐下用熟练的手法将竹枝捆扎成扫帚；三五个女孩子促膝谈笑，手中却不停地剥着花生。看来除了光着脚衣裳不整地嬉戏在阳光下的村童，这儿也没有一个偷懒的人。家家户户都养猪，一路上听见猪叫伴着蝉鸣，那特殊的臭气也阵阵扑鼻。鸡粪处处，穿着皮鞋的我们要注意躲开，赤足的当地人反而全然无视地踩过去。火鸡都高栖在屋顶上，“喀喽喽”的叫声此起彼落，使我想起了陶渊明的两句诗：“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷里。”我所不解的是：火鸡的模样儿都相同，大小也没有什么分别，怎么大家不会弄错而起纠纷呢？阿婆给我的答复颇简明：“自己养的，当然认得啦。”