都是朋友赠送给我的。前者虽是删节本，但称为世界第一部《源氏物语》外文译著，当然很值得重视，况且行文优美，在英文读者间，应该仍具有其存在地位；至于后者，则为当代美国日本文学权威的多年心血结晶，态度谨慎，译笔忠实，我有许多无法直接从日语译本或辞典解决的问题，往往却是靠了这本英译的书才得到与答案。我把这几本书慢慢的一一合起来，忍不住多次摩挲，才放回书柜里。

书桌上陡地腾出一片空白来，一片令人不安和不习惯的空白。

我关掉灯光，让一屋子的黑暗去掩盖那桌面上的空白。悄悄走出书房，觉得十分疲倦，却睡意全无，便又走出来，站在院子里。

六月的台北夜晚，空气中仍残留一股驱不走的暑意。草香和叶香微微可辨。离月圆大概尚有几天吧，众星倒是熠熠闪烁满天。从这条深巷的一方院中，有时也听得到远处疾驶而过的车声。左邻右舍的窗口都没有灯光，夜大概已深沉。

我伸一伸腰，又做了一次深呼吸，自觉从来没有这样满足过，却也从来没有这样寂寞过。

一九七八年六月二十五日