“他是指定打击，”桃儿说，这会儿他们坐在汤顿广场那栋老旧大宅的门廊上，“管他是什么意思。”

“意思是他是上场球员，但只负责进攻，”凯勒告诉她，“他是替投手打击的。”

“为什么投手不能自己打击？这是工会规定吗？”

“很接近。”凯勒说。他不想再深入地谈了。有回他试过跟一个空中小姐解释内野高飞球的规则，这种错他绝对不会再犯。这方面他没有性别歧视，他知道很多女人了解这类东西，但不懂的若要学，就得另请高明，他才不奉陪。

“我看过几次他打球，”他告诉桃儿，搅着他那杯冰红茶，“弗洛伊德 · 腾布尔。”

“在电视上吗？”

“电视上看过好几十遍了吧，”他说，“我指的是亲眼看到。有回在瑞格里球场，当时他在小熊队，我刚好去芝加哥。”

“你只是刚好人在那里？”

“这个嘛，”凯勒说，“我从来不会刚好在哪里的，那是出差。总之，我有一个下午有空，就去球场看球了。”

“换了现在，你会去找邮票商。”

“现在球赛大部分都在晚上打了，”他说，“不过每隔一阵子我就会去。我在纽约也看过腾布尔两三次。在谢伊球场，那时他在小熊队，来纽约跟大都会队进行系列战。或者我看的时候他已经去航天员队了？实在想不起来。”

“就算你讲对了也没影响。”

“我想我在洋基球场也看过他。不过你说得没错，这不重要。”

“其实呢，”桃儿说，“如果你从来没见过他，不管从电视上还是亲眼见到，我才会安心。凯勒，这样会把事情搞得很复杂吗？因为我反正可以打电话给那人，告诉他我们不接这案子了。”

“不必了。”

“好吧，我讨厌推掉工作，因为他们已经先付了一半钱。我可以每天推掉工作，星期天还可以加倍推掉两个；但一旦钱到了我手上，要我退回去我就觉得反胃想吐。真不懂为什么会这样。”

“一鸟在手吧。”凯勒提议。

“只要我手上抓到一只鸟，”她说，“要我放手我就恨得要死。不过你看过这家伙打球，现在要干掉他的话，你不会觉得很难受吗？”

凯勒想了想，摇摇头。“我看不出为什么应该难受，”凯勒说，“这是我的工作啊。”

“没错，”桃儿说，“仔细想想，就像腾布尔一样。你自己也是指定打击，对不对，凯勒？”（译注：指定打击“designated hitter”中的“hitter”在棒球中指打击者，俚语中也可指杀手，所以“指定打击”也有“指定杀手”的意思。）

“指定打击，”凯勒说，此时投手对弗洛伊德 · 腾布尔投出第二记好球，他站着没挥棒，“这是谁想出来的？”

“哪个营销天才吧，”他的新朋友说，“有个活宝拿到研究资料，里头证明球迷想看更多的安打和全垒打。于是他们就降低投手丘的高度，叫主裁判别判太多好球；然后他们将球制造得更有弹性，又把新球场里全垒打墙和本垒之间的距离缩短。接下来球员开始练举重，换拿更轻的球棒。所以现在你会看到棒球赛的比分就像美式橄榄球。上星期老虎队以十四比十三击败运动家队。我第一个想到的就是，要命，没踢进那一分的是谁？”（译注：职业美式橄榄球联盟NFL规则中，达阵得六分后，得分方还可紧接着选择加分踢球，踢入球门后再加一分，通常踢不进的状况很少见。所以美式橄榄球赛的得分常可以见到七的倍数。）

“至少国际联盟还让投手打击。”

“而且职业球员不准用铝棒。ESPN台播过大学棒球赛，我根本看不下去。我受不了球被击中时发出的那个声音，更别提击中后球会飞得多远了。”

下一球是个地滚球，洋基队捕手波沙达一时找不到球在哪儿，但三垒的跑垒指导员生出疑心，阻止了跑垒者推进。球迷发出嘘声，不过很难看出他们在嘘谁，或者为什么嘘。凯勒前面那两名男子也跟着嘘，凯勒和身旁的男子理解地互望一眼。

“球迷啊 ”那名男子说着翻了个白眼。