“所以你看谁会是第三名？”

凯勒等到对方问了第二遍，才明白人家是在问他。他转过头，看到一个小个子家伙，穿了件大都会队的暖身外套站在那里，凹凸不平的脸上一副满腹牢骚的表情。

他看谁会是第三名？他根本完全没注意，于是也无法回答。但那个家伙似乎不受影响，自己回答了那个问题。

“2号马是大热门，所以你押它也赚不到钱。5号马可能会爆冷门，但它在草地上的表现从来没好过。至于3号马，它跑八分之五千米还可以，但换成这个距离？所以我得说，我同意你的看法。”

凯勒半个字都没说。有什么可同意的？

“你跟我一样，”那家伙继续说，“不像那些倒霉蛋，每次赛马都要赌，就是不能安静五分钟。我呢，有时候我来这儿，耗掉一整天，从头到尾半毛钱都没押。我只是想来呼吸一下新鲜空气，看看那些宝贝儿奔跑。”

凯勒本来不打算说话的，这会儿却忍不住了。他说：“新鲜空气？”

“自从他们开辟了吸烟室之后，”那个小个子男人说，“这里的空气就没那么糟了。失陪一下，我看到个认识的人，该去打个招呼。”

他走开了，下一回凯勒注意到他，他正在票口押注。“新鲜空气”，凯勒心想，“看看那些宝贝儿奔跑”，说得可真好听，那些宝贝儿明明就在长岛的贝蒙特赛马场，在户外的环形跑道上奔跑。而凯勒和那名小个子男人，外加六十或八十个人，则是挤进了中城一家店面，从电视上看着这一切。

凯勒拿着一份《每日马经》，小心翼翼地观察着这个场外下注站。这里位于莱辛顿大道靠四十五街那头，就在纽约火车总站“大中央终点站”旁边，从他第一大道的公寓走过来只要五分钟多一点，但这却是他第一次进来。事实上，就他的记忆，这是他第一次注意到这个地方。过去多年来，他经过这里少说也有几百次了，甚至几千次，但不知怎地从来没有印象，这显示了他对场外下注感兴趣的程度。

抑或是赛马场内下注或任何赌博的兴趣。凯勒这辈子去过三次赛马场。第一次他小赌了两回 这里押两元，那里押五元。他押注的马全输了，他觉得自己好蠢。另外两次他就根本没下注了。

他也去过几次赌场，通常都是因为工作，但在里头从没感觉自在过。显然很多人觉得那种气氛很刺激，但以凯勒的感觉，那只是感官知觉超载罢了。那么多噪音，那么多闪个不停的灯光，还有那么多人在追逐那么多金钱。为了融入环境，凯勒只好喂喂吃角子老虎、玩一把21点，但其实他只想回房间躺下来。

好吧，他心想，每个人都不一样。很多人显然从赌博中得到些什么，而很确定的是，其中某些人得到的，就是凯勒或他这类人的注意。他们会输掉自己赔不起的钱，或者偷钱来赌，或找出其他方法去让某个人跟自己一样很不快乐。进场时他们就跟凯勒一样，但很快地，出场时他们就变成赌徒了。

然而，对大部分赌徒来说，这是一种嗜好，一种无害的消遣。而只因为凯勒无法领略，并不意味着其中没有乐趣。凯勒观察着场外下注站内那些典型的赌徒面孔，一个个后悔不迭又焦躁的表情，知道他们的热情丝毫不假。不管吸引他们的是什么，他们真的很投入其中。

而且呢，他心想，他凭什么说他们的热情是投错了地方呢？毕竟，人各有所爱。这些全都专注看着《每日马经》上那些土星文的人，也一定搞不懂他的斯考特邮票目录有什么好看的。如果他们见到凯勒弓背埋头看着自己的集邮册，一只手拿着放大镜另一手拿着小镊子的模样，他们很可能会以为他疯了。那些钱用来赌马多好，干嘛要花在那些打了洞的小纸片上？

“开始跑了！”

的确，凯勒抬头望着墙上的电视机屏幕，看到那些宝贝儿开始奔跑了。

事情是从邮票开始的。