但另一方面，手机通讯一点也不安全。很多收听设备都能听到你的对话，你所说的一切都很可能有半打人从他们汽车收音机里就能听到，或是哪个老头儿用牙齿里面填塞的小东西就能完全收录到。这并不困扰凯勒，因为他认为每部电话都有人窃听，所以讲电话向来谨慎。

他打给桃儿，电话响了七八声，他挂掉了。他判定，她大概是出门了，或者在洗澡。或者会不会他拨错了号码？总是有可能，他心想，于是按了重拨键，然后才想到，如果他真的拨错了，那再拨一次也还是错的。电话接通正在响，他赶紧挂断，然后重新按了号码，但这回是忙线中。

他摁了重拨键，又是忙线中，他皱起眉，等了一下，再试。刚响她就接起来厉声对着电话，“喂？”简单一个字却充满了焦躁不耐。

“是我。”他说。

“真是惊喜啊。”

“有什么不对劲吗？”

“我刚刚门口有人，”她说，“笛音水壶又在响，等我最后终于接起电话，只听到拨号声。”

“我让电话响了很久啊。”

“你真好心。所以我放下又转身离开，结果电话又响，第一声还没响完我就接起来了，结果只来得及听到你挂断。”

他解释自己按了重拨键，然后想到不对就挂了。

“结果其实没拨错，”她说，“因为你第一次拨的号码就是对的。我就猜一定是你，所以就拨了*69。结果不管你用的是什么电话，*69都没用，有个奇怪的声音和一个录音讯息告诉我，你的电话回拨功能被锁住了。”

“我是用手机。”

“别再说了。喂，你在吗？”

“在啊。你刚刚叫我别再说了，所以 ”

“那只是一种表达方式。告诉我你都办好了，然后要回家了。”

“我才刚到这里呀。”

“我就怕是这样。那边天气怎么样？”

“好热。”

“这里不热。据说可能会下雪，但当然也有不下的可能。你只是打电话来讲一声，对吧？”

“对。”

“唔，听到你的声音真好，我也很想跟你聊聊，不过你现在是用手机。”

“对。”

“随时打电话来，”她说，“接到你电话向来是件开心的事。”

凯勒不知道“暮客居”占地多大、住了多少人，尽管直觉上这两个数字都不会太难打听到。但打听到有什么好处？这个小区大得足以容纳一个完整的十八洞高尔夫球场，外加球场旁可以随时打高尔夫球的众多住户。

环绕整个小区外头，有一圈十英尺高的泥砖墙。凯勒猜想“暮客居”这个名字会比较容易把房子卖掉，但改叫“阿帕契堡”却比较能传达这个地方的战俘营之感。

他开车绕行这个小区两回，得知有两道大门，一个在东边，另一个却不是在正对面，而是在西南角。他把车停在可以监视西南角大门的地方，结果看不出什么，只知道每辆进出小区的车都得停下来跟穿制服的警卫交涉。或许是朝他亮出通行证，或许是他打电话给住户确定你是受邀者，或许他们是要你的指纹和精子样本。看不出来，至少从凯勒监视的地方是这样。愿意住在一堵几乎是自己身高两倍的厚墙内的人，大概也希望有高水平的保安，如果有哪个警卫办不到的话，就得去另找新工作了。

他开回汽车旅馆，坐在电视机前，看“发现频道”上一部有关在澳洲大堡礁戴水肺潜水的专题片。凯勒不认为那会是自己想做的事。他有回去阿鲁巴岛度假时试过用呼吸管潜水，结果老是因为管子里进水、面具里进水而中断，而且反正他根本没办法看到什么。

“发现频道”里的潜水人则幸运得多，而且那里有好多彩色的鱼让他们（也让凯勒）可以看。但是过了十五分钟之后，他就觉得看够了，可以转台了。去那儿潜水看鱼好像麻烦得很，要大老远飞到澳洲，然后戴着面具、穿着蛙鞋下水。去水族馆或中国餐馆看鱼缸不也能得到类似的效果吗？

“我可以告诉你，”那个女人说，“如果你决定买下 暮客居 的房子，绝对不会后悔的。从来没有人后悔过。”

“这是很不寻常的推荐。”

“因为这里的房子很值得买，米勒先生。我想我就不必问你打不打高尔夫球了。”

“应该是超过消遣，但还不到上瘾的程度吧。”他说。