在俱乐部会所的吧台，凯勒同情地听着一个叫蒙蒂的家伙仔细叙述他打的那回合高尔夫，一杆杆讲。“最受不了的是，”蒙蒂说，“我就是时好时坏。比方今天下午的第七洞，我发球正好发到中央球道中间，我用三号铁杆打第二杆，打到了球洞旁边，就在果岭边缘右边。没打进沙坑里，而是飞过去，然后落点很好，就离果岭边缘大概十英尺或十二英尺吧。”

“漂亮！”凯勒说，口气很小心地保持中立。如果这球不漂亮，那么蒙蒂或许会以为他是讽刺。

“非常漂亮，”蒙蒂同意，“现在顶多就剩两杆了，我只要把球往上打得离洞口够近，再加个推杆，就平标准杆了。我可以用挖起杆，但干嘛乱搞呢？还不如用我手上那根铁杆来个小小的切球，往上朝洞口打就行了。”

“嗯。”

“所以我就朝洞口打，没问题，球没打过头，离洞口不到两英寸，但接下来我打得太用力，结果球又加速滚过旗杆旁，一路滚下果岭，比我刚开始时还离洞口更远了。”

“真惨哪。”

“所以我又切球，又经过了洞口，不过没太糟糕。等到我用那根该死的推杆终于把球送进洞，已经打了七杆，比标准杆多出三杆。我用了两杆就解决了前面四百五十码，结果最后五十英尺却花了我五杆。”

“哎，高尔夫就是这样。”凯勒说。

“老天在上，你这话讲得太对了，”蒙蒂说，“高尔夫就是这样，没错。我们再喝一轮怎么样，戴夫，然后一起吃晚饭？有几个家伙你该见面认识一下。”

结果他和其他四个家伙一起吃饭。蒙蒂和另一个叫菲利克斯的住在“暮客居”，其他两个则是菲利克斯的客人，每年固定来斯科特谷住一阵子，属于另外一个当地的乡村俱乐部。菲利克斯讲了一个很长的笑话，里头有个倒霉的高尔夫球手被一回合打坏的高尔夫球气得自杀。讲到关键台词时，菲利克斯两只手腕举起交叉，“几点？”然后每个人都哄笑起来。他们都点牛排、喝啤酒，谈着高尔夫和政治，以及这阵子的股票市场有多糟，凯勒设法也参与些对话，努力别让人注意到他根本不晓得他们在讲什么。

“那你今天打得怎么样？”有个人问，凯勒早就想好怎么回答了。

“你知道，”他思索着说，“打高尔夫真是要命。有时候你死命把球打出去，活像要用棍子把那颗球给打死似的；然后有那么一球那么甜那么真实，让你觉得一整天都棒透了。”

他连这段话是何时何地听来的都不记得了，但显然他的晚餐同伴们都深有同感。他们都郑重地点点头，然后有人改变话题讲了些贬低民主党的话，于是就轮到凯勒同意地点头。

没什么难的。

“那我们就明天早上去了，”蒙蒂对菲利克斯说，“戴夫，如果你想一起来 ”

凯勒手腕交叉说，“几点？”等大家都笑完了，他说，“真希望能去，蒙蒂。但恐怕明天不行，下回吧。”

“你可以去上个课，”桃儿说，“里头不是有个高尔夫职业选手？他不是可以教课吗？”

“是有，”他说，“我想他可以教课，但我干嘛要去学？”

“这样你就可以出去打高尔夫啦。保护色什么的嘛。”

“如果有人看到我拿着高尔夫球杆在挥杆，”他说，“不管我有没有上过课，他们会搞不懂我在干嘛。但如果照现在这样，他们只会以为我今天稍早已经打过了一回合。总之，我不想花太多时间在俱乐部会所。大部分时间我都是离开这里，出去开车。”

“在赛车场吗？”

“就在沙漠里。”他说。

“你就开着车到处转，去看仙人掌？”

“有很多仙人掌可以看，”他说，“不过它们有盗采的问题。”

“你在说笑吧？”

“不是。”他说，解释这些仙人掌是保育类，但坏人会把它们挖起来，卖给花商。

“仙人掌盗猎人，”桃儿说，“这是我听到过最该死的事情。我猜想他们得小心那些刺。”

“应该是吧。”

“如果他们被刺到，那就惨了。你就光是开车到处转，嗯？”

“另外也把事情想清楚。”

“嗯，那很好。不过可别忘记，一开始你是为什么会搬进去那儿的。”