《戈壁行脚》这一篇当然是你写的，但是，我也很想在几年之后把它放到我的散文集子里面去，这样一来，对于1991年7月中的那趟戈壁之行，我从此就不必再写一个字了！

因为，你说出了我所有心里想说却又不知道如何才能说出的话。譬如第六段的戈壁落日，我在心里、在笔记本上不知道对自己提过多少次，可是一直没能写出来。只觉得这是“一生一会”，和知心的朋友散坐在戈壁的山丘之上，静静地观看着夕阳坠落，我们和夕阳之间，隔着一层又一层，一层又一层的连绵起伏的丘陵，那暮色从极度饱和的各种红紫蓝绿之中逐渐褪成一种全然空茫的灰蒙，我的心也好像被掏空了一样。谢谢你说出了我在那一刻里的“无助”。又譬如第一段的黄羊和第三段的夜眠，晓风，你不过只是一次行旅，却真正碰触到游牧文化里几千年来对生命的看待。我们的萨满教相信万物有灵，其实就是在浩瀚的苍穹之下推己及“他物”，而没有自命不凡。一如你看奔跑的黄羊如我们，一如你在穹庐中睡下之时的感觉：

我睡去，在不知名的大漠上，在不知名的朋友为我们搭成的蒙古包里。在一日急驰，累得倒地即可睡去的时刻。我睡去，无异于一只羊，一匹马，一头骆驼，一株草。

我睡去，没有角色，没有头衔，没有爱憎，只是某种简单的沙漠生物，一时尚未命名，我沉沉睡去。

当然，我会向读者说明，这是在戈壁老师的课堂上，你帮我代答的考卷。而且，说不定为了争取达到满分的那一分，我会来做些补白。譬如你提到牦牛，我也许可以说一说在傍晚的时候，车子经过一处谷地，从车窗边向上方微微探首，就可以看到一弯如钩的新月，一片碧蓝的天空，以及一两只牦牛安静而又庞大的黑色剪影站在深暗的坡顶上，那天空就像绢印版画上最均匀最纯净的底色，没有一丝杂质。

譬如你提到在戈壁溪畔的肉。我也许可以补上几句闲话：据说，韩国人也来到戈壁，也学会了如何做这种美味的蒙古烤肉，但是，回到韩国试做之时，韩国的石头最后不是裂了就是碎了，原来，只带回戈壁的食谱还不行，还得带上在戈壁滩里长大的冰里来火里去的好汉石头。

书稿虽然已经编好了页码，不过还都是散置着的，所以我先从辑四看起，因为这里面有两篇写蒙古，一篇提到印度、尼泊尔，这两次旅程，我都曾与你同行，但是，虽说是同行，你那惊人的记忆力与深沉的洞察，都是我所万万不能及的。杜甫不是说：“安得思如陶谢手，令渠述作与同游”。真好啊！晓风，不但可以与你同游，还能够读到这么精彩的一篇《戈壁行脚》，我对自己说，不必恨晚了吧？