母亲·姓氏·里贯·作家

儿子小时，大约三四岁，一个人到家门口的公园去玩。有人来问他籍贯，他说：“我是湖南人，我妹妹也刚好是湖南人，我的爸爸和爷爷、奶奶都是湖南人，只有我妈妈是江苏人。”

他那时大概把籍贯看成某种血型，他们全属于一个整体，而妈妈很奇怪，她是另类。

这个笑话在我们家笑了很多次，但每次笑的时候，我都悄悄生疼，从每一寸肌肤，每一节骨骸。

我有个同学，她说她母亲当年结婚时最强烈的感觉便是“单刀赴会”。形容得真是孤凄悲壮，让人想起“风萧萧兮易水寒，淑女一去兮不复还。”父系中心的社会，结构完整严密，容不得女子有什么属于她自己的面目，我的儿子并不知道他除了姓林，也该姓二分之一的张，籍贯则除了是湖南长沙，也包含江苏徐州。

母亲生养了孩子，但是她容许孩子去从父姓。其实姓什么并不重要，生命的传递才是重点，正如莎士比亚说的：

“我们所谓的玫瑰，如果换个名字，不也一样芳香吗？”

可贵的是生命，是内在的气息，而不是顶在头上的姓氏或里贯。

晚明清初，有本书写得极好，叫《陶庵梦忆》。顾名思义，作者当然应该姓陶。其实不然，作者的名字叫张岱。为什么姓张的人却号陶庵呢？简单地说，就是作者在从事怀旧的、委婉的书写之际，不自觉地了解到自己也有属于母亲的、属于女性的一面。而他的母亲姓陶，他就自号“陶庵”。

也许只有那颗纤细的敏感的作者之心，才会使他向母亲的姓氏投靠。