小时候，很爱趴在客厅窗口看，个子小，得垫个板凳。也不知道为什么喜欢这么做，窗户边就是大门，乡下习惯白天都是敞开大门的，出去即是宽阔的大稻埕，依随四季晒着稻谷、稻草、棉被、萝卜干或一群毛头的涂鸦画。若说大稻埕上有什么引人事物，直接出去便是了，何必趴在窗口转动小脑袋瞎忙？

也许，透过长方形窗户望出去的世界是不一样的，有偷觑、窥伺的神秘感，我看到他人的活动，而别人看不到我。由此，无形中提升自己的位阶，仿佛进入掌控命运之神的书房，嗅一嗅字纸篓内的废纸余墨，也懂了一点点天机。

如果站在窗台上--趁大人不在客厅时才能冒险一试，望得远远的，是辽阔的稻原及位于视线终点处的群山。我喜欢在雨天时爬上窗台，就这么望着，哼几句歌或轻轻摇晃身体，窗外的世界也晃着，仿佛一个极胖的人跟随一个蚂蚁似的小人舞动，那种感觉非常美妙，人生再艰苦，只要生活中还有这种时刻，也足以恢复体力。

我记得我向往离家出走，既不是家庭冰寒亦非无人宠爱。像一种引力，在山峦背后、月亮侧脸，或藏于湛蓝海底，不时以潮涌的旋律，呼唤它的族裔：站高些，望远些，走出来！

如今想来，十五岁那年独自离乡便回不了家，大约是应验幼年起即储存的离家意念吧！

偶尔，我会想起那个趴在窗口的小童，因她对未知世界的期盼与友善而眼角微湿--我们在成人世界学得最多的是对世界的敌意以及把生命勒得伤痕累累。我想擦干眼泪，回到那一个下雨天的童年，从背后拍拍她的肩膀，指着自己的肚子告诉她："路非常不好走，可是，瞧！我也走到这一步了，一个婴儿！"我懂她的美丽咒语，小孩呼唤另一个小孩，生生不息。

5．怀胎九月

照理说，九个月够让父母做准备来迎接小宝贝的；然而，如果做个民意调查，我相信大部分父母会嚷嚷："九个月，不够不够，绝对不够！"而那些"家有早产儿"的爸妈一定顶着贝多芬式乱发与四川猫熊型黑眼圈，以哀怨的声音说："我们只有八个月，根本就不够……！"