到了医院，直奔产房。里面空荡荡的，一位值班护士走来，我以权威的口吻告诉她："我要生了！"她要我躺上待产台作检查，很泄气地告诉我："早呢，只开一指不到！"接着是很多产妇经历过的：被赶回家！

"可是……可是……我……天这么暗……要是一回家又有状况……不能让我在这儿待产吗？……"这也是很多产妇经验过的。

又叫无线电出租车，回家。天色仍暗，这城市还在打鼾。

白跑一趟，我才想起肚子还没开始痛呢。平日看书看熟了，各种产兆都会背，没想到一紧张全给忘了，自觉十分漏气，回家后突然盹得很，倒头便睡。他也跟着补眠，决定不去上班，看样子今天会有动静的。

早上十点钟，开始肚子痛，不久即把早餐吐出来。知道怎么回事，倒也不慌，按部就班，洗澡洗头，免得产后顶着一头油面。阵痛产生的过程颇奇特，似有一股移山倒海的力量在体内慢慢滑动；此处要有山，便成山，此处要有海，便成海。然而整个人已站不住了，一面躺在床上辗转反侧，一面聆赏麦斯基演奏巴哈大提琴奏鸣曲，追随和谐典丽的音乐，让音乐的力量导引身心，一寸寸舒缓下来，任由痛自行运转，形成规律，渐次密集，终至强悍。当此时，我忘了所有，事件、细节、记忆、情绪，完全失去，只剩乐音，如微微山风吹过原野，吹拂生生不息的宇宙；只剩阵痛，如遥远山谷传来原始部落擂鼓的声音。

中午，吃不下任何东西，我要他去买一瓶鸡精，这一战需要体力，必须补充营养。午后，我告诉他（仍然有点心虚）："好像应该去医院了！"他看了看天色，怕太早去又被赶回来，提议："等下过大雨再去！"初夏天空每日产一枚大雷，阵雨滂沱。

我说："该去了！万一来不及……！"

叫出租车奔赴医院，天空宛若大军压境，是快下雨了。这回，护士没赶人，的确是"状况很明显"了。她们说，头胎有这种速度，算是"很优秀"的。

躺在产台上，痛已达到欲崩欲裂阶段，监测器测量胎儿状况，小家伙的心音如迫不及待的雷鸣。这一战开始了，我在心里喊他："妈妈在这里，我们一起打这一仗！"