书中想要穿越的人，通常都是想去唐宋时候。

他们应该是受了唐诗宋词的诱导，那些晶莹剔透的字句，让人以为，在那些朝代里，只有杏花春雨、草长莺飞，纵然来一场巴山夜雨，同窗下秋池一同涨起的，也是深沉隽永的思念，如果不幸赶上了战乱灾荒，还能激发出忧国忧民的伟大情怀。

生活在别处。唐诗宋词给我们提供了一个最好的别处，一座明亮的水晶楼阁。我们想象那些年代，一定不会如此时此刻这般平庸，那时候的人，不管是快乐还是忧伤，都是那么纯粹。

真的是这样吗？当然不会。只是人们写诗的时候，都习惯于忘掉自己是一个吸食人间烟火的人，他们让自己的脸上洋溢着哪怕山寨来的神圣光芒。在诗的无尘空间里，肉身是为表达灵魂而存在的。

《诗经》却是一个例外，比如这首《式微》：

式微式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露。

“式微”是指光线逐渐微弱。这是黄昏时候，“暝色入高楼，宿鸟归飞急”，辛劳了整整一天的人们，都有躺下来的愿望，而这个人，却深一脚浅一脚地走在路上。不想家是不可能的，没有怨气是不可能的，他也在自问：“胡不归”——我为什么不回去？

答案是，“微君之故，胡为乎中露。”人们通常把微君之故的“君”，解释为上司老爷，还有说是封建统治阶级的，我觉得这个“君”，是我们有着许多需求的肉身。

灵魂想要回归，想要诗意地栖居，想要高蹈地存在，但肉身要吃饭，要养家糊口，再心不甘情不愿，我们的灵魂还是得为肉身服役，牺牲自己。

因此，念叨“胡不归”的人不知道凡几，被无聊的工作搞得很不耐烦的时候，被变态的上司轻度羞辱的时候，都会戾气陡升，念一句：“TMD，哥们儿不干了！”但是，念归念，第二天还是按时打卡，有序生活，继续正常的一天。

能绝袂而去的，是真正的英雄，比如陶渊明。大多数人是常人，却又无法麻木无感，于是便委屈，便埋怨，以这样一种方式，将耿耿的心结解决。

《诗经》里常有这种怨气。

《小星》：“夙夜在公，寔命不同！”——白天黑夜忙公务，命苦不能怪政府啊！