周作人尚未长成，害怕担负一份扛不动的感情是其一，但是否也跟我的女友一样，恐惧于那份意乱情迷，它让他们不自由了，“得到”与“毁灭”都是他们摆脱的方式，把心里美好的幻景杀死之后，才能安心上路。

感情这玩意太可怕，像《聊斋》里的狐狸精，对于健康自由有大妨碍，我的女友以及周作人他们固然太极端，一般人，碰上会牵制自己的感情，纵然不着急“杀死”它，也会用自己的办法离开。

《蒹葭》之好，在于那么晕乎的感情，它都不惧，它有迷茫也许还有少许无奈，但整体的调子是朝上走的，一句一句地荡过去，是一种悠扬的飞翔。至少我读过有这么一个印象，主人公挺享受这种看不到边际的追寻，他从来没说放弃。

有多少人愿意溯洄从之？不惧道阻且长？有多少人愿意戴着镣铐舞蹈，直至最终与上帝握手言欢？《蒹葭》跟“求之不得，寤寐思服”不同，没有那么不安生不消停，跟“汉之广矣，不可求思”也不同，没有那么平静与不作为，它接受了在迷雾中穿行的命运，并不着急找到一个出口。

这有点像金岳霖的爱情。传说中他为林徽因守身如玉，终身不娶，事实却是他也恋爱还一度打算跟人结婚，这跟他对林徽因的爱一点儿也不冲突。那不是一场骤来骤去的风暴，而是一场漫漫旅途，他就得放缓脚步，调匀呼吸，让自己可以慢慢来。

现实使我无法离你更近，恋慕使我不想离你更远，那么，就永远在江湖之上，隔水寻觅你的身影，风声过耳，我辨识你的片语只言，又有什么不好？不是每一个人，都能找到可以相望于江湖的影像、自己心中的那束光。

林徽因去世后，记者采访金岳霖，他说，“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他守口如瓶，不辜负这一生的“在水一方”。

普通人如我，不曾遭遇这样伟大的爱情，但写了这么多年的字，有时想想会很气馁，每天困守文字狱中，支付那么高的生命成本，别说是写出传世之作了，连把自己感触到的完全表达出来都不可能，我为什么还要干这个事？

想过要放弃，还是舍不得，戒文字，跟戒烟戒酒戒毒戒情差不多，反复若干次，一次次重蹈覆辙。也许理想中的文字，永远在恍兮忽兮的彼岸，任我“溯游从之”，它“宛在水中沚”。那我也只能认了，文字的吸引力太大，就将有限的人生投入到无限的追寻中去，与文学相望一生，管他什么结果。