“洗了个手和白面，三哥哥今天上前线”，她是要为他饯行吗？在那个时代里，难道有这样一个开放的空气，两情相悦的男女可以公然表达？“任务定在定边县，三年二年不得见面”，也就是三年二年而已，并不是不可以期待，为什么会伤感到“你把妹妹闪在半路口”？恋爱固然只争朝夕，但她除了不舍，似乎还有一种对于未来的茫然乃至绝望。

许多时候，爱情不是一个可触摸可把握的东西，它太容易为造化所弄，大至战争和遥遥在望的功名，小至一个念头的改变，总有这样那样的事，让爱情失脚。

《十八春》里，曼桢和世钧彼此相爱，她手上已经戴上了他送的戒指，看上去一切都甚为妥当，只是一夜之间，命运便让可以窥见的未来灰飞烟灭，他和她各行各路，许多年后再见面，拥抱之后，也只能叹一句“我们再也回不去了”。

《红楼梦》里那个慈祥又糊涂的薛姨妈，说起姻缘亦有高见：这一件事都是出人意料之外，凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线拴的，再不能到一处。

所谓月下老人的红线，正是个人意愿无法左右的命运，它永远是一种隐隐的威胁，巨兽一般，蹲在爱情的上方。所以相爱的人，一定要守在一起，有你的手在我手中，有你的眼眸映在我的眼眸，就能忘记之外的一整个世界，包括，那种惘惘的恐慌。

可是命运不会认输，它总有办法制造分离，让恐惧乘虚而入，将你的一颗心，重新摄入它的掌中。

千百年前，在河南汤阴一带，亦有人唱过同样的心情，《诗经·邶风》的这首《击鼓》，跟《三十里铺》情节极为相似：击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

诗里的男子，也是要从军而去，别人被指派在家乡修筑工事，他却要跟一位名叫孙子仲的将军远征南方。背井离乡的苦楚尚可忍耐，“与心爱者不能分离”的疼痛让人情何以堪？面对看不见的未来，他有这样的誓言：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。

契是聚合，阔是离散，死生聚散，这样的大事，我们确实是做不了主，但是，不管怎样，我都要说，执子之手，与子偕老。

我仿佛看到这男子脸上哀恳的表情，与其说是承诺，不如说是宣言，不是说给心上人听的，而是说给自己，说给命运听的。它其实是一个挑战书，是渺小的人类，咬紧牙关，攥紧双拳，含着热泪，对于庞大的君临一切的命运的无畏挑战。