关于《诗经》的文章已经写了这么多篇了，有人问我最爱哪首，我说是《君子于役》，虽然“生则异室死则同穴”的呼喊也让我动容，可是，我更喜欢《君子于役》的那份平常心。

《诗经》里的君子，多指身份高贵的人，相应的，他们的妻子，经常是“副笄六珈”“衣锦褧衣”的。这首诗里，“君子”的妻子却没有这些装备，从后文看，她的视线里倒有鸡啊羊啊之属，“君子”显然也高贵不到哪里去。很可能，他就是一普通的男子，是女人爱恋的眼神，令他清辉奕奕，自有光华，他的高贵，不是写在势利的社会阶层表上的，是镌刻在一个女人温柔的心灵上的。

他的“于役”，当然也就不是驷马高车地周游列国，他是一个“男丁”，一颗微不足道的小石子，国家把他征去打仗或是修筑公事。她不知道他何时归来，现在到了什么地方，所有的信息都断绝，她面对的，是一片令人窒息的未知。

欧阳修有词曰：欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处。那状态真叫人没办法，外面的世界天阔地远，我拿出所有的思念，也没有多少分量啊，那青灰色的无际涯，一下子就把它给吞没了，而你，此刻又在何方？

君子于役，不知其期，曷至哉？

爱着的时候，我要我们在一起，即使不能，我也要知道你每一时每一刻每一秒的音讯，我要知道那些地名，知道你跋山涉水的里程，知道命运的时间表，那些上一秒钟还是陌路的名称与数字，在这一刻都是多么亲切，它们构成一张网，将你从我看不到的远方，从无限的虚空中打捞出来。若是这些都不可知，让我以何为凭？命运不可信，誓言不可听，爱情这东西太轻飘，说没有就没有了。

尽管每一秒钟都有无数人在示爱，无数人在亲吻，对爱情笃定的人，却不是那么多，到底不是摸得着看得见的东西，又不像亲情，已经被血缘和时间夯实了，它比膨化食品还要虚头巴脑。

所以读《诗经》，每每看到“既见君子，云胡不喜”，都有一种很侥幸的欢喜，可能是我太悲观，看着那女子伫立斜阳，总会预先替她无望起来。又如读李商隐的诗“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，石榴的花期最晚，长久地长久地纹丝不动，就像你迟迟不至的消息，让人没法抱希望。

这所有的起伏或者说明我不够爱，你还在我之外，若你真的已经住到我的生命里，我和自己在一起时，就是和你在一起了，又怎会感到阻隔，有那么严重的不确定感？