女人徒劳的追忆真让人伤感，二十多年前，我还是个十来岁的小丫头时，去乡下堂姐家过暑假，凑巧她的母亲，我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人，偶尔来女儿家小住，她紧紧拉住我的手，眼睛里的笑容既惨淡又柔和，好像是他乡遇故知，又如握住逝去多年的一段人生。

堂姐家中逼仄，那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈，对大伯无一句怨言，说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”，她近前来与我促膝，说起当年与我大伯新婚时候，黑白色的花样年华，如同《氓》里的这个女子的叙述，一如我的前伯母的追忆，是一个强作遮挽的手势，湮没于黑暗之前的一束火花，清绝的雪野上一声声回响，闪烁之际，令人鼻酸。