《人间词话》中说，“客观之诗人不可不多阅世，阅世之深，则材料愈丰富愈变化。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。而我们说的“老”应该是“阅世而不溺世”，“阅世深却性情真”，这就是长期修炼后的一种境界。晓风近年来的散文已经达到了这样境界，宁静致远，淡泊明净。她的散文里的敬畏与宁静，尊严与气度，正是来自长期的酿造，默默的积蓄，它并非纯然空灵，也不是冷漠无情，更不是畏葸忍辱，而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。这与其说是宗教，不如说是一种历久常新的中国智慧。

（四）

六月来西北讲学，说起台湾岛多高山，大陆学生深为惊讶，小小一岛，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而华山不超过二千米。同样，说起二千三百万人中，可以传世的经典作家不会少于十来位，也让他们困惑。可是，事实如此，高山总是汇聚在同一山脉，经典也常汇聚在同一时空。这一时空也许很大，如汉唐中国，也许不大，如古希腊、爱尔兰。靠的是适宜的土壤和气候。

在现居台湾的中国经典作家中，晓风只能算是中生代，以她的潜能，我们相信还会有新的杰作新的境界，两岸的中国人在期待，全球的华人在期待，历史在期待！

附　记：

初识晓风教授在十多年前的江南，此前已在她的散文中痴迷许久。此后与她联系不多，埋头在她的作品中却是常事，读后是讲，讲完是写，写完还想谈，还要讲，因为她的作品，也和大陆许多“晓风迷”结缘。终于有一次专为晓风开的研讨会，阳明大学盛情邀约，可叹今之海峡一若古之蜀道，我只能隔海发文，又因为人在旅途，手边无书，只好凭着印象写出，如果不太学术，还请诸君见谅。最后还要感谢西安程国君老师。

（徐学教授，现任厦门大学台湾文学研究所所长，从事台湾文化与文学研究，著有《隔海说文》《台湾当代散文综论》《余光中评传》《台湾新文学概观》等书。）