但薛涛是女孩，好女孩不应该跟人说她隐秘的私愿，如果说了，她未来的命运便是堕入风尘。

明代江苏常熟的季贞一（嘿，多正经的好女人的名字），也有这样的故事：

其父老儒也，抱置膝上，令咏烛诗，应声曰：

“泪滴非因痛，花开岂为春。”其父推堕地，曰：“非良女子也。”后果以放诞致死。

这小女孩犯下什么忌讳吗？她的诗，我为她意译如下：

小蜡烛啊

你的烛泪就这样一行行 一行行的滴滴坠

坠滴滴

不是因为皮肉之灼痛

而是另有其哀愁啊

正如春日花开了

但花岂为春日而开

它自有它自己非开花不可的自行自是的

自己的理由啊

这样的诗，有什么理由不准小女孩写呢？而痛责她们的，竟是她们仰之事之的父亲啊！虽说是几百年前乃至千余年前的老故事了，不知为什么我读来总觉熟稔切近，仿佛事在眼前。