熊白，我没有吃过的美味

人跟饮食之间的关系，除了“吃下”它之外，还有“叙述”。熊猫吃完了竹子之后就去睡了，鲨鱼吞下沙丁鱼之后也悠然游开，不会有哪一只家伙想到要来记录。只有奇怪的曹雪芹要去记下一则“茄鲞”，害得众红楼迷颠颠倒倒二百年，也真是太奇怪了。

但这种纪录也话分三种，其一恰如某首流行歌曲的名字，《往事只能回味》，写的是我们生命史中湮远的记忆。四十年前唐鲁孙之类的作者写的便是北京美食之回顾。其二是当下此际，那便是街头巷尾的美食快讯，近乎“情报”，经人一说，立刻可以手到擒来，诗人焦桐做的饮食杂志便是这种。但对我而言，却有另一种美食，这种美食我此时此刻吃不到，从前也没吃过，以后，亦不会有机会吃，因此也就格外魂牵梦绕，情肠九回。

这种食物极多，严格说来《红楼梦》中那道茄鲞就是做不成的，因为今天这个时代，你是取不到“野鸡爪子”的。而我好奇又神往的食物叫“熊白”，此二者都取材于保育类动物，所以有钱也吃不到。 “熊白”说穿了就是熊背上的白白的脂肪，宋代有本叫《埤雅》的书里记载：

熊山居冬蛰，当心有白脂如玉，味甚美，俗呼熊白。

“当心”两字有些难解，另一本也是宋代著作的《尔雅翼》就说得比较清楚：

古称熊白，此膏之在背也，寒月则有，暑月即无。

如果翻到《本草》，“熊”条里也有说明：