生闷气真是一个通俗的说法。上海话叫“怨”，有时更能妥帖形容我对父亲不是爱也不是恨的强烈情感。如果怨能算爱的一种方式，那我爱他爱到发指。我们能坐在一起吃饭，彼此关心，遥远又切近，却从来没有深入的话题。他比我年长，因而数他比我更软弱。我总在避免听他的故事，虽然我也不想将我们之间的关系搞得更僵。

我不断地花他的钱，毫不手软，甚至有那么些快感。而直至后来我不这样做了，也不是出于愧疚，而是觉得厌倦。或者我该去信个教，而后如同爱非洲艾滋病人一样爱他，祈祷他，祝福他，欢喜他。爱他的女人，祈祷他的女人，祝福他的女人，欢喜他的女人。或者终于有过某个瞬间，我理解了男人有男人的需要。但也只会理解男友有男友的需要，跟他没什么关系。他沾不到半点光。

我不知道自己的个性有没有像他，还是更像我的母亲。反正王乔成年以后，长得越来越像我姑姑，这常会让我不自觉想到自己的母亲，虽然没有丝毫想念的意味。只是出于追根溯源的本能，我希望了解自己的身体与她的身体会不会相似。可关于这件事，所有拥有发言权的人都对我集体收声，也算是不和谐氛围中鲜见的默契。不过听说我母亲曾是个提琴手，兴许我应该在这个陈述中加入一个“竟然”。因为我什么都不会，我的身上没有沾染他俩的任何痕迹。后天所能习得的秉性，我不得不随姑姑、姑父、或者王乔。而我姑姑极讨厌音乐。虽然她有时自己也会哼些小曲，可一旦意识到了什么，便骤然停止。

在我上海的房间里，有一张很大的中国地图。上海是起点，北京是遥望。上海与北京，在童年的我看来，就仿佛上海离北极那么遥远。许多年来，有一件事一直令我感到奇怪，为什么我总能对于那些得不到的东西寄予无限深情。同时又对于那些并不指向我的牵挂，投掷出无限的眷恋。我承认，在许多善举面前，我没有勇气计较不满。而一直以来，我都饥渴地热望着无情的人爱我，这大抵也算是私人悲剧的根源之一。

中学的时候，我曾不止一次旁敲侧击。我问姑姑，我母亲到底是个怎样的人，她现在人在哪里，其实我更想知道一些她和我父亲的事。但总仿佛触到逆鳞。面对这些问题，我姑姑显得十分暴躁。我又去问我姐，如果有一天我妈回来了，我姑姑会怎样？我姐想了想，说，大概会杀了她。

我无意回避我的震惊，但也许王乔说的是实话。或许有一天我可以以此吓姑姑一回，就说我娘突然回来看我了，还问侬老人家好，不知她会不会立马举起菜刀来。

可她为什么要那么恨我妈呢？对于一个再没有出现的人，寄予如此强大的情感究竟是不是值当？