我许他高分，还因为我知道他爱着林玮质的母亲，且因此改变了性情。当然那只是我的推测。林玮质从来没有作过这样明确的判断。

越是亲近的人，对于那些要紧的事，越是难以下结论。虽然有些原因在外人看来，捅破全无困难。但当事的人们，就是有足够的耐心闪烁其词、心照不宣又故作神秘地挨过一年又一年。

其实那才是林玮质最该写的故事，关于她父母的故事，关于她姑姑和姑父的故事，当然她不敢。每个人都有许多最该写的事，但大部分人直到老化健忘都不会将之付诸行文。只能说，好在我不是作家，不必曲径通幽、改头换面地掩饰自己的真实情感。在我看来，林玮质小说，不过就是掩饰。是撒谎。是爱。她正在努力写着什么，就是要故意回避什么。她一动笔，那些攸关的东西就自然呈现在她眼前。而后她强打精神、操纵语词，就仿佛手执过时的武器，在排山倒海的躲避中婉转前行。

这样想来，爱还真是一件极糟糕的事，动不动就作用了人一生。俗常伦理又是多么摧残。使人从来不曾舍得放弃深沉的爱，却不得不努力克制自己的情欲。使人尚不曾真正把握什么是爱，却已经等不及放纵自己的情欲。或正或反，非此即彼，仿佛没有中间情态。

玮质曾对我说：你知道吗？我姑姑和我姑父都不睡一间房间。

可是……很奇怪吗？我父母也早就不睡一间房间了。但我没有这样对她说。

她说：那你觉得，我姑父是不是Gay？

于是我在想，那我爸会不会是Gay。

你知道吗，林玮质每天都能给我许多惊诧，不是惊喜，只有惊，没有喜。

她是悲剧观察家，她的眼睛能自动筛选出那些对制造悲剧有益的生活素材，并将之拼接一起。她敢作敢为，大喜大悲，是乐观的悲观主义者，是豪放与内敛的交界。所以你可以想象，真实的生活，远不如她所拼接的景观那样低落。她可能，也没有她所说的那样爱我、爱他人。她刚开始写作的那个时候，甚至没有为什么事情真正绝望过。没有为任何一个重要的人哭过。她后来也许会有，我也会有，人都会有这样的经历。只是我认识她的时候，这样重要的时刻尚未发生。最好的还没有来临。只是，每次逼迫自己这样从容地描述自己与她，都感觉近乎酷评。

相反，被她无意揭开的我的人生，才是实实在在的一场悲剧。

看世界，我曾借过她一副眼镜。而如今，恐怕再也摘不掉了。有些事就是这样，有的人来了又走，看似没有留下任何痕迹。然而，她的思维、习惯、她的喜好、爱憎、她描述悲喜的语境、节奏，却会悄无声息地在你身体中缓缓发芽。这就像是一种无法遗忘的简单技能，譬如骑车、游泳或是打牌、做爱。你一旦习得它的奥妙，事实这其中的奥妙也并不怎样复杂，但关键的问题在于，此类经验获取的过程完全不可逆。你会了就是会了，不可能忘记。