我不希望自己成为他那样的人，真的不希望。虽然我正走在与他的人生极其相似的道路之上。还走得比他轻松，比他潇洒。我知道，他有今天的成就极其不易，他不过是个农村人，如今却每周末都在电视上眉飞色舞地对于这座城市的一切品头论足。他与我的母亲结婚，也许并不是爱的篇章，而仅仅是奋斗的注脚。至少他在进入我外公家之后，立马平步青云。他不是个正人君子，差点和自己的学生结婚，却因顾虑别人利用他的权势而作罢。那之后，女人们想要得到他的婚姻，机会更为渺茫。他憎恶贫穷，却又极欢喜分析穷人的心理，因为他曾对此无比熟悉。他甚至曾经揍过我母亲，因为他怀疑她与我的音乐老师私通。我想那压根是捕风捉影，但我却让我记住了他狰狞的脸，嫉妒当口，他成了词穷的恶棍，再丧心病狂也不过是重复着一句：“他有什么好！他到底有什么好！”

而我真正开始细心观察他，的确是在林玮质出现之后。因为在这之前，我对父亲的交友圈并不关注，我也从未怀疑过他的人格。我只是觉得他与我母亲失和，这也是没有办法的事，我为此感到悲伤，却无能为力。但林玮质离开以后，对父亲身上阴暗面的挖掘几乎快要扼杀我对于这个家庭残存的全部期望。

就在眼前，相距不远的上周，我家还曾接待过一个父亲大学时的同学。那日造访的中年人手提烟酒，面色衰败，衣着质朴。是我给他倒的茶，但我隐隐觉得，兴许又会有什么不好的事发生。从外观上看，你绝迹难以判断此人会与我父亲同龄。事实上，他也的确不是登门通路的，而纯粹是一个叙旧者。从他断断续续的追忆中，我似乎见到了20多年前那个质朴、好学的父亲。可这实在令人陌生。

这奇怪的来客战战兢兢地坐在我父亲的面前，带着虚弱的勇气，仿佛在从容地杜撰。

他颤颤地递烟给我父亲，父亲礼貌地推开了，却顺手熟稔地用榉木片缓缓点起一支雪茄。

“老赵……我这次来，是因为我病了。”我看到父亲眼睛一亮，却冷冷地打量他。

“但我不是找你借钱，我知道自己的病对任何人都是拖累，只是，哪怕真的要走，我这辈子有一件事，始终没有想通。20年来，我一天不曾睡得踏实。我只是想告诉你一句实话。”

“什么话？”父亲问道。

“那钱不是我拿的。”

“什么钱？”父亲问。

“你说你丢的学费和生活费。虽然那整个下午只有我在宿舍，但我真的没有拿你的钱。”他直直地瞪着我父亲。

我父亲先是一愣，转而又笑出声来，“好啦！没事啦，都过去这么久了，我都不记得了。”父亲仿佛骤然想起了什么，他一定是想起了什么，却故作轻松地拍了拍他的肩。