如今我的母亲整日沉迷于宗教中。其实她一生的信仰都颇为紊乱。早年随家庭信耶稣，工作后入了党，晚年又乐此不疲化缘，企图为自己死后的一切精心打点。但她没有从没有打算要普度我和我的父亲，她恨他，也许也恨我。但我不怪她。

我只是不知道要怎么对她好。这种感觉常令我想到林玮质。我同样不知道要怎样对她才能令她快乐。关于那些并不是因我铸成的错误，我实在不知道该如何弥补。可林玮质会走，我母亲却不会。林玮质会找到另一个男人，我母亲却不会。她曾经几度寻死，都被我父亲找来的保姆救下。或者保姆这份工的最大意义，就是尽力看好我的母亲，让她在寂寞和绝望中不断操练自己的麻木。她皈依佛祖之后，意识到自杀是大不敬，便彻底从容了。这种从容也渗透着她从骨髓深处透出的寒冷，对于现实世界，她的信念丧失殆尽。我宁愿她回到曾经寻死觅活的时代，至少她还是活泼泼的肉身。如今，却仿佛是一坛桀骜、清冷的死灰，缓缓地降落到这个家的角角落落，令它无法掩饰自己的朽陋、无望和摧残。

她不再关心世界，不再关心我，不再关心任何希望、任何发展。她只关心她自己，关心她死后的世界。她的记忆正在逐步凋零，从那些最苦痛的知觉残坏起，一点一点败坏至如今。直至我快要结婚，迈入新的生命历程，她几乎已将自己的信念中有关这个世界全部美好的观念杀戮完毕。我依然爱她，即使她出于某种难以言喻的目的，送给我远房表叔在她结婚时送她的手镯，还不忘平静地告诉我，“他前几年死了，到处花女人，所以一身脏病，连给修坟的人都没有。当年他也是好青年，欢喜我的，”她嫣然一笑，笑得我周身冰凉，“转给小孙，是真货，就是……有点脏了。”

她虽言语凉薄，婚姻挫败，又厌恶性，但她到底还是确信，我是应该结婚的。在稀少的时候，我会发现她在偷偷看我，那种感知，真令我恨不得牢牢攥紧在手心，一瞬都不忍遗落。就仿佛是尚未说破的初恋情人，她的脸上是平静的，眼神也不闪躲，似乎并不怎么特别，然而我却看得出来，这种异样的平静，透着彼此关切的灵犀。

好在一切对我来说，最难熬的已经过去。唯一令我不适的，只是我仍然会梦到玮质。在那个黄昏的操场，玮质拉着我的手说：怎么办？我好像怀孕了……

“怎么办？”

多年来我一直很怕听到这句问话，因为我从来就不知道，之于如今如履薄冰的生存局面，我该怎么办。

我问：你确定吗？你去查过吗？

她摇摇头，又点点头。

就是这个摇摇头又点点头的表情，多年翻来覆去地重现在我的梦境中。而我，居然一次又一次地相信了她。事实上，当时我只要再多问一下，或者带她去找个医院，事情就不会变成后来的样子。我们不过是犯了一小错误，却仿佛一切都因此而改变了。只怨我们太年轻。