半片木（代序）

（1）

有一个字，我有点喜欢，那个字是：

片

如果是甲骨文，它写成这样：

如果是小篆，它写成这样：

根据这个字，再衍生出来的字，我也喜欢，例如：

版

和片有关的字多都很美，例如笺、牖、牍……

我为什么喜欢这个“片”字呢？很简单，因为片字是“半木”的意思（从小篆很容易看出来），慎重地劈出来的半片木头，而这薄薄半片木头对我而言，是一切智慧和文明的开始。“版”和“片”，其实同义的，都是指可贵的木资源。

（2）

我也喜欢另外一个字，那个字是：

册

即使写成楷书，一串竹简，被一根绳子穿住（也许是皮革制的绳子），形成一整册贯连的画面仍然栩栩如生。在北台湾，河洛话说“读书”，南台湾却惯于说“读册”。

这“册”，如果放在几案上，就成了“典”籍。 汉字的美，因为笔笔伏有天机，害我每次写着写着都不胜低回。

（3）

以上说的“版”和“册”跟我现在要写的文章又有什么关系呢？ 有，因为我的书要再“版”了，之所以要一再再“版”，是因为它印了许多“册”。

书，也许不是什么大不了的东西，只是半片木头，几页竹简，记录我的事和情而已。

读者喜欢它，我俯首感谢。其实，严格的说，读者喜欢的应该不是我，而是在跟我的字句、我的心情相处时的他自己。读者喜欢的是被触动的感觉，而感觉是他自己的。

至于我喜欢的是什么呢？我喜欢的是能拥有一片纸一管笔，我喜欢一张桌子，一点抢救出来的时间，加上一个还热心去叙述事情的自己。

我喜欢这来自半片木头的纸的洁净和芬芳，我喜欢那上面的生命的纪录和留痕。

就只是这样而已。

晓　风

一九九三年十一月十七日