那晚的隧道中也有车辆络绎经过，但单向笔直的隧道是停不下车来的。五十、六十、或七十、八十，这种车速适于一双冷峻、不旁顾的眼，哪里容得你下车去瞧一眼涵洞里的罪行？如果那晚驱车经过的是我，我也一样绝尘而去。像瞎子，看不见需要救助的垂死女子。而且听不见那声嘶力竭的呼救，像聋子。

这是一个速度的世界，而速度，竟是和关怀相冲相克的。步履匆匆的人就算心怀慈悲也付不出关怀。关怀，是一步一回头的趑趄，是往返逡巡不忍离去的恋恋目光。

啊，我能降速吗？我的时代能降速吗？今天这时代还有人能像故事里的侠义男子，肯一步一步护送一个弱女子走一趟千里长路吗？今天还有人肯坐在桥头，一个凌晨复一个凌晨，意图教诲一个看来可堪造就的少年吗？啊，我是在发谵语吧？

长夏，隧道幽幽邃邃，有如长管状的曼陀罗花，又如生死之间的甬道。想起那女子之死，想起她临终之际瞳仁中火速消逝的众车灯，她一定心有不甘吧。五公尺之外便有“人”，但没有一个“人”可以救她，想起这一切，虽然事隔二十年，也依然是令人的一颗心要恻恻而痛的啊！

——原载1995年6月26日《人间副刊》