于是，我们约在东直门的一个咖啡馆见了面。

书桐走进来的时候，我眼前一亮，她穿着米白色的大衣，黑色的裙子，长发在脑后盘起，浑身上下，只有一对复古的紫晶石耳坠，她实在是一个很美也很会装扮自己的女子——我居然之前估错了她的身份，因为她对我说的第一句话就是：

“我结婚四年多了，现在有一个儿子，三岁。”

“噢！”我应了一声。她淡淡一笑，继续说：“我就是想把我从恋爱到结婚生孩子的波折，全都给你说一遍，它不见得会很曲折，但是，它是真实的。”

我点了点头，静静地，等着她说下去。

这一说，就是整个下午……直到天色一点一点黑了下来，直到外面是华灯初上。我听着，一点点地听着，是的，书桐的故事并不见得惊天动地，或曲折离奇。可是，它让我感动了，深深地感动了。不止感动，而且震动。感动在那点点滴滴的真实里，感动在那零零碎碎的小事上，而震动在那出人意料的“结局”中。

和书桐这次见面后，我脑子里已经初步勾勒出了这个故事的轮廓，但我依旧有点犹豫，我从没写过别人“真实”的故事，而任何一种“真实”，到了小说里，依旧免不了有点“虚构”的成分。

我坦白地把这些告诉了书桐，她笑了，说：“我不介意你虚构一些情节，因为我相信，像我这样的人有很多，像我这样的故事，每天都在发生着，只要你写出来的故事里，有我们这样‘飘’着的一族的影子，就可以了。”

于是，我终于下了决心，用几乎白描的手法，去写书桐的故事——