他开亮了卫生间的灯，走到台盆前洗手。回家先洗手是他的习惯。他望着镜子里的自己，像解剖生物一样望着——面孔上的皮肤。什么时候开始有点松弛了？本来扁平的小腹，什么时候开始有点凸出了？今天，那个姓陈的女孩子问自己出来多久了，又为什么要撒谎呢？

是的，他已经出来整整十三年了，34岁的顾家骏不自觉地有点心虚，似乎陈书桐就在他面前一样，他只是不想让她觉得自己太老——他眼前又浮现出她那乌黑的长发，充满青春气息的面容和身材，朴素中流露着自然，端庄中不失清丽。

顾家骏觉得自己简直太荒唐了，完全不像以前的他，不过是偶然遇到的一个女孩子，怎么就如此念念不忘呢？“也许我是太寂寞了……”他想，换上睡衣，他拿起一本化学杂志看了起来，可是眼睛盯在那上面，却一个字也看不进去。

终于，他把杂志放了回去，又拿起手机设定上闹钟。一拿起手机，就想到陈书桐的电话号码，他非常想给她电话，哪怕是问一下她找到那个朋友了吗？又忽然想到，自己怎么就没问问她那个朋友是男是女呢？这么好看的女孩子，难道会没有男朋友？这么一想他丧气起来，唉！自己是真的老了……自己不能这样一辈子单身吧？至少可以去接近她一下，她既然肯留电话号码给自己，说明对自己的印象不坏？

可是，怎么接近呢？顾家骏长到34岁，只谈过一次不算恋爱的恋爱，对方是他研究生时候的师妹，他们是同一个导师，比他小两岁，还是她主动来接近他的，替他打开水，占座位、抄笔记，约他一起读书，一起散步……而他，顶多也就是在上下台阶、过马路的时候轻轻拉一下她的手，搂一下她的腰而已。就这样不咸不淡地交往了三个多月，她忽然告诉他，她要出国留学。问他想不想一起去？

他不是不想，而是不能，经济不允许他这样做。可这个理由他却怎么也无法说出口。她走了，这一走，他才发现，自己的心里原来是有她的。他怀念两人一起读书一起奋斗的美好日子，怀念她的体贴温柔，也恨自己的粗心，恨自己没有把她留下来……但是，他最后又觉得，即使留也留不住，她的家庭条件太优越了，父母早就给她规划好了出国深造的蓝图。经济条件，就决定了他和她不能在一起……顾家骏思量一番，觉得自己这样的经济条件，要娶就娶一个比自己逊色一点的女孩子，但是人必须出色，可以带出去交际应酬，又能操持家务的……

他脑海里又浮现出陈书桐的影子，她应该是个初到本地的“飘”一族，她既然有朋友住在城中村，想来她的经济条件也不大好，她这样年轻貌美，仪态出众……只是未必太年轻了，他没有和女性打交道的经验，更不知道如何去追80后女孩子，自己工作又忙……

顾家骏从客厅踱到卧室，又从卧室踱到客厅，他觉得自己的心如同多年的古井一样，丢进了一颗石头……