“够了！够了！”书桐咬牙打断了沈若尘的描述，怒气挂在眉梢眼底：“我真是后悔看错了你，你居然如此没出息！你看人家，于菲和竹篙好歹开了个店；小高也做了记者正在交女朋友，连青蛙都在这里……为什么别的人都可以留在这里，我们偏偏要缩头缩脑地回去，叫亲友笑话，叫父母伤心？”

“书桐，你怎么可以这样说？”沈若尘烦恼之极，“回去就是缩头缩脑？回去就是没出息？你就这么想跟别人比吗？日子是过给别人看的吗？怎么见得你跟我走了，你妈妈就一定伤心？要是你过得幸福，他们应该开心才对，难道有父母硬要孩子在一线城市吃苦的？你每次都拿这些做理由……到底，是你妈妈反对，还是你骨子里根本也像摆脱小城女孩的身份，做一个‘S城人’？”

书桐一呆，沈若尘这几句话，倒是打进了她心里去。“是啊，为什么我没有勇气去说服妈妈？难道……难道我真的很想做S城人？”她迷惘地想，但这迷惘只持续了几秒钟，就被对沈若尘的反感和不满淹没了。她嘴唇一翘，讥诮地说：

“你吃不到葡萄，就说葡萄是酸的，你自己站不住脚，何必要把理由往我身上推？好像全天下就你一个人‘不想奋斗’，也不知道是‘不想’还是‘不能’，你要走就走，何必还要编冠冕堂皇的理由呢？”

“书桐！你——”沈若尘面色一变，她这几句话，大大伤了他的自尊。压抑了一下火气，他润润嘴唇，努力还是维持平和的声音，慢慢地说：“不要讽刺挖苦我，想想看，蒋斌为什么要自杀？只因为他对自己没信心，看不起自己的出身，看不起自己的家乡，也看不起自己。难道你也要跟他学？我们回去，做点实际的奋斗，定个实际的能实现的目标，不是比在这里耗着，虚无缥缈的浪费青春好得多吗？如果你不喜欢我的家乡，我也可以跟你回你那里，或者，我们找个你我都喜欢的，生活成本不是那么高的二线城市，两个人白手起家都行！”

“不。”她冷淡而嫌恶的，一脸的坚决、固执，和倔强：“我说了，别人往一线城市跑还来不及，我好不容易出来了，绝不回去！”

他的眼睛幽幽地闪烁着，阴郁，哀愁，而绝望。

“你终于说真心话了，原来，是你自己想留下！”

“对。”她傲然地一仰头，“随你怎么说，要走你走，不送！”

“书桐……”他重重地呼吸，胸腔在剧烈地起伏，他咽了一口口水，喉结在颈子上滚动。他努力在压制自己，仍然竭力维持着声调的平稳。

“你自己都不了解你自己，你不是于菲那样随遇而安的人，更不是纯物质的人，你矛盾，因为你希望两全其美，又要物质，又要灵魂……”