恋恋不忘或是后会无期

作者 / 顾西凉

有一段时间，我总是乘坐一班绿色的公交车，从起始站坐到终点站；就像我偏激地以为爱情也会是这样，有始有终。

公共汽车从那个门市前经过时，我看见戴静研还站在那里。在她的面前是一堆的红纸对联。她穿单薄的衣服站在那儿，不吆喝，只是白皙的脸和略微泛黄的头发，表示她还很好，没有被北风骚扰。

其实我坐了这么多天的车，只是为了看戴静研。看到她时，会想起当天的情景。我穿蓝色上衣，黑色裤子，棕色休闲鞋；她穿棕色小马甲，马莲灰色裤子，黑色球鞋。两个深色系，所以是有缘的。

可是这一次当我从酣梦中醒来，车子已经开出去很远。我只有告诉自己，过了这个除夕，她真的就和我无关了。

2008年以后没有戴静研，不知道跟谁有关。

1

每个人都会有愿望。我十七岁时的第一个愿望是和姜放在一起。有很多人问我为什么喜欢和姜放在一起玩，他的智商只有84，是半个傻子。我说因为我叫姜仕，是姜放同年生的本家哥哥。

其实我去找姜放玩，还有另外一个原因，那就是戴静研。戴静研的家离姜放家很近，而且我叔叔经常开玩笑地对姜放说，戴静研是你媳妇。

我每次看到姜放就会问，你媳妇呢。姜放就张开大嘴笑，口齿不清地说，什么媳妇，别听我爸瞎说。我才不喜欢戴静研呢，瘦不啦唧的，我最喜欢挂历上的美女，个个都是我老婆。

我见到戴静研却是很久以后的事。姜放骑单车载我从市场经过，他嘴里嚷着我骑车的技术老好了，顺便把我从后车架甩到人家的菜摊上。我从一堆韭菜萝卜里钻出来，他却一溜烟地跑了。嘿，我跺脚，谁说这小子是傻子我跟谁拼了！

那时候戴静研家开了一个门市，专卖青菜和瓜果。我摔进去，她不吭声；我爬起来，她不吭声，等我抖好衣服要走了，她立刻从店子里跑出来，不赔钱，哪里走？

你是说我？

她点点头，除了你难道是外星人把我家的摊子给砸了？

你们猜当时我做了什么？我十分有架势地摘下自己那小眼镜，用袖子擦了两下后又戴在鼻梁上。我说我姓姜，现在身上没那么多钱，一会儿你来我家取好了。

真不是吹的，姜家是当地的大户，只要提一声，什么事都好说。可是这小姑娘突然就在这件事上犯了倔，她一把抓住我的后衣领，不行，你留在这当人质！

那天真是我长这么大，最憋屈的一天。姜放的傻劲是时好时坏，等他想起我来，是吃晚饭的时候。戴静研这小丫头还算是仁义，看我捂着胃看夕阳，立刻给我塞了两个西红柿。我一咬，真甜，她说慢慢吃，收钱的。

姜放载着我叔来救我。十次好事有九次就坏在我叔那张破嘴上。他说我儿媳妇可真是会过日子的人啊，生怕这小子谎报姜家的门给逃跑了，还给逮了起来。

戴静研的脸立刻就羞红了。她看看我，我看看她，八成都纠结在儿媳妇那仨字上。偏姜放不识趣地拍拍我的肩膀，兄弟你受苦了，我留了一只鸡腿给你……

这就是我和戴静研第一次见面时的全部情景。就算把它们都捏成团，然后包上一层紫菜，放在众多珍稀佳肴中，我也能一下子把它们嗅出来……初恋是清香味的。

2

算起来，戴静研是我的学妹。在我的众多次迟到后，偶尔看见她也迟到。渐渐地，她的迟到次数多起来。我们站在教导处门边男左女右当门神。

我说不认识你的时候，怎么没见过你。认识你后，老看见你，你故意的是吧。戴静研说你是挖苦我，还是贬低你自己？我至于为了见姜放的哥哥，而反复迟到吗？她把姜放两个字咬得特别重，用以说明因为姜放是傻的，所以你也是傻的。

常务主任拿着新打印的报表从里面出来。从他长长的叹息声，有经验的我就知道准不是什么好事。就比如，上面分了一个优秀教师的指标，不知道给谁；市内举行文体活动，怎么“煽动”殷殷学子们参加……这时候的我总是分外地安静，恨不得把自己变成透明人，生怕变成他发泄情绪的载体。

戴静研可不知道，她手心出了汗，一滑，手里攥的发卡就掉到了地上，整个走廊里来回回荡着这个小小的声音。随之，我看见主任眼镜片中的一道亮光。

戴静研，你愿意参加市里举办的个人才艺大比拼吗？这个比赛要进行一周的培训，如果你能获得前三名，就是学校的功臣，就算再怎么迟到也不会被罚站了！

咔嚓，我仿佛能听见她下巴的伸缩声，抬头看，果然她的嘴巴张得好大。戴静研正处在悬崖的边缘，我能推她下去，也能拉她上来。可谁叫主任是那只逼小绵羊跳崖的大灰狼呢，我咽了一下口水，决定就当一次刽子手好了。

参加那活动其实挺好的，我支持你。我一说完，戴静研就点头答应了，我要参加，主任满意地笑着，他花白的头发真是园丁的写照。

我逢迎的笑容还挂在脸上，主任的手就指向了我，姜仕，这次有个项目是男女二重唱，你来吧。

——晴天霹雳。

那天以后，我又连续地迟到了两天。戴静研特地在校门口等我。她说你放心吧，我从小就长在K歌房里，K歌是我的强项，我们以后……不，从现在开始，我们就随意迟到了。

我瞥了她一眼，你不努力怎么办，都怪你，害我也得出去亮亮嗓。你可知道我一张口，戴玉强都得下岗？十几年来，我是怕自己太出风头，所以缄默着不歌唱……

大概是我的牛吹得太大，十里开外了，所以戴静研也跟着我怀着必胜的决心，继续我们一贯迟到的传统。培训一律不参加，歌也就是那么两首，除了在上学放学的路上哼哼两句，就全身心地投入到给笔友写回信的事业中。天南海北的， 凡是阳光能照到的地儿，好像就没她不认识的人。