隔着斗篷的距离，爱着你

作者 / 梅吉

小暖是2000年离开秀玉街的。走的时候是四月，院子里开满了米汤花，灿黄的颜色就着明媚的光，在很长的一段时间里，小暖总能闻到米汤花的清香，很忧伤。

斗篷很沉默

那些米汤花是有一年和武雄訫一起种的，从郊外挖了一株移植回来，没想到它的生命力非常顽强，只是一个春天的时间就爬了院子的满壁。其实记得秀玉街，不仅仅是因为米汤花，还因为武雄訫，他是个瘦高个子的男生，穿白衬衣和牛仔裤，袖口稍稍地翻卷了起来，清爽逸秀的模样，他是邻居，也是玩伴。是他教会小暖骑单车，教会小暖吹口哨，教会小暖念英文，院子里的大人会开玩笑地说，瞧这青梅竹马的一对。院子里的小孩就冲着武雄訫戏谑地喊，大雄大雄。小暖听了，面色是静静的，心里却娇羞地笑了。

是《机器猫》热播的年月，大雄和宜静，在所有人看来，长大后就会生活在一起，像大雄用时光机到未来世界里看到的一样，他们幸福地生活在一起。小暖没有时光机，但在她心里觉得，她也会和大雄在一起，一直一直地在一起。

那是小暖最幸福的时光了。她和大雄一起上学，一起放学，他们读一本书，听一首歌，在路边摊上吃竹筒饭和酸辣粉。她参加学校的800米比赛，他就每天陪她跑步训练；他要去英语竞赛，她就找全《新概念》英语磁带给他……

可是，命运突然发生了转折。那一年小暖的爸爸病了，然后是小暖的妈妈，绝症。他们没有治疗，在一个夜里吞服了安眠药。小暖已经不太记得那些混乱和惨烈了，她只是站在二舅的身后，整个人木木的。悲痛来得太突然，像一辆失控的车撞进了她的生活。

二舅说要带小暖去重庆，他会照顾她。

小暖是从那个时候突然地成长起来了，在没有秀玉街没有米汤花也没有武雄訫的日子里，她生长得很静默。她开始披斗篷，把手藏在斗篷里，在路上行走的时候垂着眼踢石子儿。她听不太懂重庆话，那些方言让她很纠结。她的上海话他们也听不明白，所以她越来越少地开口说话。

二舅说小暖你应该有朋友，像个孩子一样。小暖的鼻翼酸楚了一下，她想，她永远也不可能是一个孩子了。虽然二舅对她很好，但舅妈却不喜欢她。小暖从来不会自己夹菜，也不会从果盘里拿水果吃，舅妈给她单独的餐具，给她单独的洗漱用品，她用这样明显的方式告诉小暖，他们是疏离的。

故地已是陌路

有一年，小暖回了一趟秀玉街。因为老宅拆迁，开发商要赔钱，这些手续得小暖回去办。

坐火车的时候，二舅给小暖削苹果。因为晃动，刀割到了他的手，当鲜红的血出来时，坐在对面的小暖却无动于衷。二舅就哭了，他蒙着眼睛呜呜地哭泣，他说小暖，这些年舅没有照顾好你。

小暖就看向了窗外。她想原来她是如此地想念武雄訫，想念他白色的衬衣和他手心里的小痣，这些年里，她委屈了，难过了，孤独了总是会想起他来。她站在街口的时候，心里很忐忑，原来近乡情怯是这样的意境。阳光从那些粗大斑驳的梧桐树缝隙里洒下来时，小暖的眼睛很潮湿。

小暖碰到了武雄訫他爸，他看到小暖很惊喜，他说长这么高了，越来越漂亮了。他说那时候你和大雄真要好，可惜他去他外婆家了，隔几天才能回来。

小暖的心里，突然有些如释重负。她是想见他的，但又是怕见他的。她想，也许她只是隔着一段距离思念他，才是正确的。只是当天下午武雄訫就回来了，他敲门的声音很大，轰隆隆地传过来，小暖的手，颤得厉害。

他是高了，更加俊朗了，眉眼都是暖意。他笑的时候，小暖一直盯着他的眼睛，她在他的瞳孔里看到了她自己，穿一件斗篷，很单薄。

他带她坐903路，那是他们上学时曾经一起坐过的双层大巴，他坐在二层的第一排，小暖伏在窗口看外面，她从来没有觉得，原来以前经过无数次的街是这样的模样。她都快要忘记这城市了，武雄訫带她去外滩，带他去看人民广场的烟花和东方明珠塔，亦带她去他们小时候涂鸦的墙壁。他好像要唤起她很多的记忆，他温暖地注视着她，但他想要握住她的手时，她的手倏然缩到斗篷里。

她笑着说，这里真的好陌生。

那么清晰的感情

两年后，他们又见到。那一年小暖回过秀玉街后，没再和武雄訫联系。旧宅已经没有了，开发商给的钱她拿了大半给二舅。

她没有读大学，回了上海，一个人租一个小公寓，和邻居都不熟。她还是穿斗篷，只是斗篷的样式不再那么突兀，所以穿着也没有觉得太怪异。她的手只是垂在斗篷里，有人和她握手的时候，她只是微笑。

和她最熟的，是罗医生。那一次她发烧去他的诊所，他想要测她血压的时候，她紧紧地把手放在身后，她像个任性的孩子那样倔强地望着他。她昏昏沉沉终于支撑不住地晕了过去，再醒来的时候，身边是罗医生。这个年轻的医生对小暖特别地照顾，他送她回家，叮嘱她要饭后吃药。