故事的主人公，叫小月。我认识她的时候，她只有十七岁，是个美好、善良、可爱的好姑娘。高一那一年，她爱上了她的语文老师，那个老师年轻、帅气、谈吐幽默，是全班女生的偶像。小月作文好，所以深得老师的喜爱。有一次，小月代表学校到上海参加一个全国的作文比赛，陪小月的正好就是这个老师。两个人一起坐火车，一起吃饭，一起逛街，一种异样的感觉自然而然就产生了。

回到学校，小月感觉老师和自己之间不一样了。上课的时候，通过眼神的一次相遇，好像就能互通灵犀，知道对方想说什么。虽然很多同学都说，这个老师很花心，对所有女生都很好，但小月相信，老师对自己是真心的。

那一次作文比赛，小月没有得奖。得知这个消息后，她第一个打通了老师的电话，来到老师家里，扑在老师怀里就哭了。

老师亲吻了小月，那是小月的初吻。

那晚回去，小月给老师写了一封长长的信，她希望可以跟老师“天长地久”。她巴不得马上就可以毕业，跟老师光明正大地谈恋爱，告诉全世界，这个人是她最爱的男人。

然而从吻过小月那天后，老师就开始躲着小月，尽量减少跟她单独见面的机会。没过多少天，就传出消息，老师辞职了，因为他老家的女朋友一定要他回去结婚。

他甚至没有给小月留下只言片语，就这样不告而别，再也没有任何消息。

小月躲在被窝里哭了整整一夜，觉得自己再也不相信爱情了。高中余下的两年，她闷头读书，最后考去了上海的一所大学，还发表了很多的文学作品，也算是走上了文学之路。

只是小月永远都不会知道的是，那个老师其实并没有结婚，更不是抛弃了她。老师之后也没有再教书了，而是在老家厦门开了一家小书店维持生计。小月的第一份稿件，就是这个老师替她投到我信箱的。他在信的末尾这样写道：我是她的老师，因为“老师”这两个字，我不能再爱下去。吻她已经是我犯下的最大的错，情不自禁，但不可一错再错。今天她也许会怨我，但当她真正长大后，我想她会懂我。小月是个写作的好苗子，望你多多栽培。谢谢！

至夏，这才是真爱，我相信，你懂的。

而且，我还相信，年轻的你在未来一定可以遇见更好的男孩，毕竟这个世界上可不只有这两个男人呀。离开他，可以的话也尽量离开那个学校，去拥有一个真正的开始，即使今年的复习来不及，也还有明年，毕竟高考不是只允许复读一次的呀。

只要你想真心开始，多晚都还来得及。